火山の下

ウェールズの山で、土砂降りの雨の中、干し草の俵の上に5人でぎっしり詰まったパオに座っている。黒いスーツと山高帽を身につけ、干し草の俵の上に座っている。一人はトランプの束を袖に隠し、もう一人はアフリカの民話、もう一人はギターと1970年代のニック・ドレイクの曲を聴いている。私は帽子のバンドに樫の葉を挿している。これは紀元前600年頃、ナポリ郊外のカンピ・フレグレイで冥界への扉を守っていたシビュラからの指示を象徴している。

家父長制以前の「未開」の世界との繋がりを持つ彼女は、ウェルギリウス、ダンテ、 T・S・エリオット、メアリー・シェリー、 シルヴィア・プラスといった詩人たちを、あらゆる深い変容が起こる火山の麓へと導きました。独裁的なアポロンによって不滅の若さを奪われ、乾ききった体は壺に閉じ込められたまま、今なお彼女の声だけが私たちに語りかけています。

ダギーという男が立ち上がり、古代世界の二人の人物のデモンストレーションに聴衆を誘います。一人はクロノス、容赦なく進む直線的な時間の流れ。もう一人は、額に髪の毛を垂らした若い男で、クロノスに割って入り、邪魔をします。彼の名前はカイロス、あるいは「可能性」と呼ばれることもあります。

私たちはダーク・マウンテン・プロジェクトの活動を紹介するために、「深い時間の証言」と題したパフォーマンスを行います。このプロジェクト自体が、生態学的および社会的災害に関する直線的な物語への介入です。理性的な世界が支配的な物語の結末を制御しようとする中で、亀裂が生じ始めています。

それらの亀裂を通して、ローマ帝国や他の帝国から守るために隠されていた古代の先住民族の知識が漏れ出し、別の未来の垣間見が明らかになるのです。

この出会いこそがすべてを変えるものであることを私たちは知っています。

ダーク・マウンテンは、2008年の金融危機後の環境負荷の増大に対する現代の文化創造者たちの対応の不足に異議を唱えるために、2009年に設立されました。そのマニフェストは、シンプルに「非文明化」と題されていました。

多くの人々がこの挑戦状を引き受けました。決闘への挑戦状ではなく、未踏の地への冒険への招待だと認識したのです。この招待は、作家、音楽家、芸術家とのコラボレーション、12冊の書籍と5つのフェスティバル、スウェーデンでの1年間にわたる演劇ワークショップ、スペインの山岳地帯やウェストカントリーの荒野での指導活動、そしてテムズ川沿いの太陽暦の祝祭とスコットランドの先祖伝来の荒野、そして今ではウェールズでも上演されるパフォーマンスへと繋がりました。

ダークマウンテンが草の根の地球保護団体や進歩的な運動と異なるのは、今まさに蔓延する危機に対して創造的な対応をとっている点であり、危機解決のための福音主義的なアジェンダを欠いている点だ。プロジェクトのマニフェストは枠組みとして機能するかもしれないが、その枠組みの中で行動を起こすための原動力はそこにはない。発電所を閉鎖したり、近隣住民に飛行をやめるよう説得したり、地域社会の二酸化炭素排出量を削減するよう圧力をかけたりすることはない。

むしろ、そこには余裕と時間のある空間があり、24時間365日の進歩の放送をオフにして、主流から離れた他の声を聞くことができる場所を提供します。それは、物事を別の角度から見る機会、そして読者、聞き手、貢献者としての交流、つながり、深い思考のための、よりゆっくりとした認識が起こる機会を提供します。

「環境保護活動に反対ですか？」と最近、あるテレビのリサーチャーに聞かれました。「いいえ」と私は答えました。「私たちは何も反対していません。これは議論ではなく対話です。私たちは創造的なネットワークなのです。」

この結集点、つまり「下を見つめる」という合意、そして私たちが確固たる基盤ではなくクレーターの縁に立っていることを認めるという合意は、異なる文学を生み出すだけでなく、その文学とそれを書く人々に対する全く異なる感情を育む。もしこのプロジェクトに人々が接触したことに対する共通の反応があるとすれば、それは現状の崩壊の可能性が明確に否定されている世界における、安堵感と仲間意識である。

しかし、ここには頼れるマントラや信念体系はありません。ダーク・マウンテンは、環境保護運動とその変化への臆病なアプローチに幻滅した「回復しつつあるジャーナリスト」たちによって立ち上げられた、共同制作中のプロジェクトです。持続可能な未来へのロードマップを提供するわけではありませんが、暖炉のそばでくつろぎ、産業革命期の資本主義という、気を散らす表面の奥深くを掘り下げる機会を提供してくれます。「何千年もの間、文明によって抑圧されてきた私たち自身の声と身体を、私たちはどのように取り戻すことができるのか」という問いを投げかける作品を生み出す機会です。締め切りは常に迫っています。

事実、レナード・コーエンがかつて歌ったように「船は水漏れしていて、船長は嘘をついた」ということを私たちは皆知っています。気候変動、酸性化した海、そして山々の伐採に関する統計も知っています。セント・キルダ島のミツユビカモメの数が激減したというニュースや、シェフィールドの古木が伐採されたというニュースは、私たちを苦しめます。私たちはその痛みを麻痺させることも、希望と絶望のシーソーに浸ることもありません。

地球は環境や「自然」といった抽象的な概念ではなく、全く異なる関係性、つまり生命の源である物質を「クオンツ」や経済学者の手から奪い取り、それにふさわしい敬意を払う関係性を必要としていることを私たちは知っています。私たちが常に直面する問いは、進歩という宣伝によって遮断されているものを知り、自らそれを見、感じ取った時、私たちは何をするのか、ということです。ハリウッドからのアプローチを期待して、ありきたりな恋愛小説や探偵小説を書き続けることはできません。

この意識はどのような文学や芸術を生み出すのだろうか？単一文化の企業書棚やギャラリーの壁に収まりきらない、多様な作品群だ。ロビンソン・ジェファーズの非人間的な詩に触発されたその声は、ボストンやロンドンの社交界で語られるような、自己陶酔的で疎外された高尚な文化からではなく、石の書庫から、砂漠や森の庵から、そして焚き火を囲んで交わされる歓談から発せられる。

この空間は実存主義的であり、大惨事に直面して、一体人間はどのような人間なのか、という切実な問いに包まれている。その雰囲気は勝利というよりは哀愁に満ちている。多くの点で、芸術家や作家は本来の役割、つまり限界に挑戦し、可能性の扉を開き続ける存在へと回帰する。燃え盛る硫黄の野原を故郷とする、自らの言葉を体現し、自らの言葉を貫く存在へと。

この精神に基づき、私たちは「 Walking on Lava（溶岩の上を歩く）」という新作を制作しました。これは、ハードカバー版の最初の10冊から抜粋した、ショーケース的な導入部です。それぞれの形態に倣い、詩、フラッシュフィクション、エッセイ、アートワーク、写真、インタビューといった対照的な声とジャンルの作品で構成され、マニフェストの「非文明化の8つの原則」を中心に構成されています。

ここに、ニューヨークのブロードウェイを四つん這いで這うロバート・リーバー、ニューメキシコの砂漠で古着屋で買った『イリアス』を撮影するクリストス・ガラニス、姿を消したリョコウバトと今や絶滅の危機に瀕する何百万もの種に敬意を表してウェールズ半島の茶色い砂浜を掃くエミリー・ローレンスの姿がある。これらは、証言であり、出会いであり、抗議の芸術であり、そして別の種類の賛美歌である。

リスに噛まれたら、あるいはブルドーザーや水圧破砕トラックがうろつく故郷に帰ったらどうなるだろうか？先生や両親から聞かされた物語が崩れ去った時、大地があなたに触れた時、あなたはこれまでとは違う関心を抱く芸術に出会うかもしれない。スコットランド高地で野生化した根菜と道路で轢かれたキジの煮込み、コーンウォールで馬を宿した夢見る女性、冬の湿ったカンブリアの丘陵地帯で黒鉛に瞑想する姿。

機会のデーモン、カイロスは頭を剃っていた。それは、目の前の瞬間を捉えなければならないことを意味していた。軽快な足取りのカイロスが消え去れば、一瞬の時間を捉える機会も失われてしまうからだ。足元で轟く火山を感知できる機会は限られている。シビュラが座する洞窟への道を見つけることも、スティギアの湖の暗闇から戻ろうともがく人々の声に耳を傾けることも、滅多にない。

マーシャル・マクルーハンがかつて指摘したように、私たちは第三次世界大戦という、世界を認識するための統制された方法が競い合う、物語の世界大戦を生きています。そのどれもが、人類と地球にとって敵対的です。静寂の中、深淵の中、荒涼とした場所の中、私たちの心の葛藤の中で、作家や芸術家たち――より広く、より荒々しい世界との真の繋がりを常に保ってきた人々――は、新たな物語を紡ぎ出しています。『ウォーキング・オン・ラヴァ』が、その新たな集合的な物語の一部がどのように展開していくのかを示してくれることを願っています。