Sous Le Volcan

Sur une montagne du Pays de Galles, sous une pluie battante, nous sommes cinq, assis sur des bottes de paille, en costumes noirs et chapeaux melon. L'un de nous cache un jeu de cartes dans sa manche, un autre un conte africain, un autre encore une guitare et une chanson de Nick Drake des années 70. J'ai des feuilles de chêne à mon chapeau, en souvenir d'un enseignement de la Sibylle datant d'environ 600 avant J.-C., qui gardait jadis la porte des Enfers dans les Champs Phlégréens, près de Naples.

Lien avec le monde « non civilisé » pré-patriarcal, elle guide une lignée de poètes vers le territoire sous le volcan où s'opèrent toutes les transformations profondes : Virgile, Dante, T.S. Eliot , Mary Shelley, Sylvia Plath. Privée de jeunesse immortelle par l'autocratique Apollon, son corps desséché conservé dans un vase, seule sa voix nous demeure.

L'un d'entre nous, Dougie, se lève et invite le public à participer à une démonstration de deux figures du monde antique : Chronos , la marche inexorable du temps linéaire ; et un jeune homme avec une mèche de cheveux sur le front, qui intervient et l'interrompt. Son nom est Kairos , et parfois « Possibilité ».

Nous présentons un spectacle intitulé « Testaments du temps profond » pour introduire le travail du Dark Mountain Project, qui constitue une intervention dans le récit linéaire des catastrophes écologiques et sociales. Alors que le monde rationnel tente de contrôler les conséquences de son scénario dominant, des failles commencent à apparaître.

À travers ces fissures, un savoir archaïque et indigène, caché pour être préservé des empires romains et autres, se glisse, et des aperçus fugaces d'un autre avenir se révèlent.

Cette rencontre, nous le savons, est ce qui change tout.

Le mouvement Dark Mountain a été lancé en 2009 pour dénoncer l'inaction des acteurs culturels face aux dépassements écologiques consécutifs à la crise financière de 2008. Son manifeste s'intitulait simplement « Décivilisation ».

Nombreux sont ceux qui ont relevé ce défi, y voyant non pas une provocation, mais une invitation à explorer un territoire encore inexploré. Cette invitation a donné lieu à des collaborations avec des écrivains, des musiciens et des artistes ; à douze livres et cinq festivals ; à un atelier de théâtre d’un an en Suède ; à des rencontres pédagogiques dans les montagnes espagnoles et les landes du sud-ouest de l’Angleterre ; et à des spectacles conçus autour des célébrations de l’année solaire sur les rives de la Tamise et dans les espaces sauvages ancestraux d’Écosse – et désormais au Pays de Galles.

Ce qui distingue Dark Mountain des organisations environnementales citoyennes et des mouvements progressistes, c'est son approche créative des crises actuelles, sans aucune visée prosélyte. Son manifeste peut servir de cadre, mais il n'incite pas à l'action concrète : aucune pression pour fermer les centrales électriques, convaincre son voisin d'arrêter de prendre l'avion ou inciter sa communauté à réduire ses émissions de carbone.

Au contraire, il offre un espace où il y a de la place et du temps, où la diffusion continue du progrès peut être interrompue et où d'autres voix, en dehors du courant dominant, peuvent être entendues ; il donne l'occasion de regarder les choses différemment et de permettre à d'autres prises de conscience, plus lentes, d'avoir lieu — pour des interactions, des connexions et une réflexion approfondie en tant que lecteur, auditeur ou contributeur.

« Êtes-vous contre l'activisme environnemental ? » m'a demandé récemment un documentaliste de télévision. « Non », ai-je répondu, « nous ne sommes contre rien. C'est une conversation, pas une dispute. Nous sommes un réseau créatif. »

Ce point de ralliement, cet accord pour « regarder en bas » et reconnaître que nous sommes assis au bord d'un cratère plutôt que sur des fondations solides, non seulement donne naissance à une littérature différente, mais suscite également un sentiment très différent envers cette littérature et ceux qui l'écrivent. S'il y a une réaction commune aux contacts établis autour de ce projet, c'est bien ce sentiment de soulagement et de camaraderie dans un monde où toute possibilité d'ébranlement du statu quo est manifestement niée.

Ici, point de mantra ni de système de croyances où se réfugier. Dark Mountain est un projet collectif en devenir, initié par d'anciens journalistes désabusés par le mouvement écologiste et ses timides tentatives de changement. Il ne propose pas de feuille de route pour un avenir durable, mais offre un espace de réflexion, l'opportunité de creuser sous la surface trompeuse du capitalisme industriel tardif ; de produire un travail qui interroge : « Comment pouvons-nous reconquérir la voix et le corps que la civilisation nous a opprimés pendant des millénaires ? » L'échéance approche à grands pas.

Le fait est que nous savons tous que « le bateau prend l'eau et le capitaine a menti » , comme le chantait Leonard Cohen ; nous connaissons les statistiques sur le changement climatique, l'acidification des océans et la fonte des montagnes. Apprendre que le nombre de mouettes tridactyles à Saint-Kilda a chuté ou que les arbres centenaires de Sheffield ont été abattus nous affecte profondément. Nous n'étouffons pas cette douleur, et nous ne nous laissons pas aller aux oscillations entre espoir et désespoir.

Nous savons que la Terre n'est pas un concept abstrait d'environnement ou de « nature » et qu'elle exige une relation tout autre, une relation qui arrache la matière de la vie aux mains des « quantitatifs » et des économistes et lui rende le respect qu'elle mérite. La question qui se pose toujours est la suivante : que faire lorsqu'on sait, lorsqu'on s'autorise à voir et à ressentir ce que le discours du progrès occulte ? On ne peut plus se contenter d'écrire des histoires d'amour et des romans policiers conventionnels en espérant qu'Hollywood s'y intéresse.

Quel genre de littérature et d'art cette prise de conscience engendre-t-elle ? Une œuvre diverse qui ne se laisse pas facilement enfermer dans les rayons d'une bibliothèque ou sur les murs d'une galerie, ni dans une perspective monoculturelle et institutionnelle. Inspirées par la poésie inhumaniste de Robinson Jeffers , ses voix ne jaillissent pas d'une culture élitiste narcissique et aliénée, disséquée par les cercles intellectuels de Boston ou de Londres, mais d'une bibliothèque de pierres, d'un ermitage dans le désert ou la forêt, de conversations conviviales autour de feux de camp.

Cet espace est existentialiste, imprégné de questions pressantes sur la nature humaine et son adaptation à l'insensibilité face à la catastrophe ; son ton est élégiaque plutôt que triomphant. À bien des égards, il restitue à l'artiste et à l'écrivain leur fonction première : repousser les limites et maintenir ouverte la porte du possible. Des êtres qui incarnent leurs paroles et les défendent, pour qui ces champs de feu et de soufre sont leur foyer.

C’est dans cet esprit que nous avons créé un nouvel ouvrage intitulé Marcher sur la lave , tiré de nos dix premiers journaux reliés et servant d’introduction. Reprenant leur structure, il est composé d’œuvres aux voix et aux genres contrastés — poésie, microfiction, essais, œuvres d’art, photographies et entretiens — et structuré autour des « Huit Principes de la Décivilisation » du manifeste.

Voici Robert Leaver rampant à quatre pattes le long de Broadway à New York ; Christos Galanis photographiant un exemplaire de l' Iliade acheté dans une brocante, dans le désert du Nouveau-Mexique ; et Emily Laurens balayant les sables bruns de la péninsule galloise en hommage à la tourte voyageuse disparue et aux millions d'espèces qui s'éteignent aujourd'hui – témoignage, rencontre, art de protestation et chant de louange d'un genre différent.

Que se passe-t-il lorsqu'on se fait mordre par un écureuil, ou lorsqu'on revient dans son pays natal envahi par les bulldozers et les camions de fracturation hydraulique ? Lorsque l'histoire que nous ont racontée nos professeurs et nos parents se brise, lorsque la Terre entre en contact avec nous, on peut découvrir l'art sous un jour nouveau : un bouillonnement sauvage de racines et de faisans écrasés sur la route dans les Highlands écossaises, une femme rêveuse portant un cheval dans son ventre en Cornouailles, une méditation sur le graphite dans les collines humides de Cumbria en hiver.

Kairos, le démon de l'opportunité, avait le crâne rasé, ce qui signifiait qu'il fallait saisir l'instant présent, car une fois disparu, l'espoir de tout embrasser d'un seul regard s'évanouissait lui aussi. Les occasions de ressentir le grondement du volcan sous nos pieds sont rares. Rares sont ceux qui trouvent le chemin de la grotte où siège la Sibylle, ou qui prêtent attention à ceux qui luttent pour revenir des ténèbres du lac Stygien .

Comme l'a un jour souligné Marshall McLuhan , nous vivons dans une troisième guerre mondiale des récits, une guerre où s'affrontent des visions du monde contrôlées et hostiles à l'humanité et à la planète. Dans le silence, dans les profondeurs, dans les contrées sauvages, au cœur même du combat intérieur, les écrivains et les artistes – ceux qui ont toujours gardé un lien authentique avec le monde plus vaste et plus sauvage – tissent un autre récit. Nous espérons que « Walking on Lava » montrera comment se déploie une partie de ce nouveau récit collectif.