Под вулканом

В горах Уэльса, под проливным дождем, мы сидим в юрте, битком набитой людьми, нас пятеро, на тюках сена, одетые в черные костюмы и котелки. У одного из нас в рукаве колода карт, у другого — африканская народная сказка, у третьего — гитара и песня Ника Дрейка 1970-х годов. У меня на шляпной ленте дубовые листья, символизирующие наставление Сивиллы , датируемое примерно 600 годом до нашей эры, которая когда-то охраняла врата в Подземный мир в «Кампи Флегреи» под Неаполем.

Она — связующее звено с допатриархальным «нецивилизованным» миром, она ведет плеяду поэтов к территории под вулканом, где происходят все глубокие трансформации: Вергилий, Данте, Т.С. Элиот , Мэри Шелли, Сильвия Плат. Лишенная бессмертной молодости самодержавным Аполлоном, ее иссохшее тело хранится в сосуде, и только ее голос остается для нас, чтобы мы могли следовать за ним.

Один из нас, Дуги, встает и приглашает зрителей принять участие в демонстрации двух фигур из древнего мира: одна — Хронос , неумолимый ход линейного времени; другой — молодой человек с прядью волос на лбу, который вмешивается и прерывает его. Его зовут Кайрос , а иногда и «Возможность».

Мы представляем перформанс под названием «Завещания глубокого времени», призванный познакомить с творчеством проекта «Темная гора» — проекта, который сам по себе является вмешательством в линейное повествование об экологических и социальных катастрофах. По мере того как рациональный мир пытается контролировать последствия своей доминирующей сюжетной линии, начинают появляться трещины.

Сквозь эти трещины просачиваются архаичные, исконные знания, скрытые для защиты от Римской и других империй, и мимолетные проблески другого будущего открываются во всей красе.

Мы знаем, что именно эта встреча меняет всё.

Проект Dark Mountain был запущен в 2009 году, чтобы бросить вызов нынешнему бездействию деятелей культуры в отношении экологического перенасыщения после финансового кризиса 2008 года. Его манифест назывался просто «Нецивилизация».

Многие приняли этот вызов, восприняв его не как вызов на дуэль, а как приглашение исследовать еще неизведанную территорию. Это приглашение привело к сотрудничеству с писателями, музыкантами и художниками; к выпуску 12 книг и проведению пяти фестивалей; к годичному театральному мастер-классу в Швеции; к образовательным встречам в горах Испании и на вересковых пустошах Западной Англии; и к представлениям, посвященным празднованию солнечного года на берегу Темзы и в исконных лесах Шотландии — а теперь и в Уэльсе.

Что отличает Dark Mountain от низовых организаций по защите Земли и прогрессивных движений, так это то, что он представляет собой творческий ответ на существующие кризисы — и в нем отсутствует евангелистская программа по их решению. Манифест проекта может служить рамкой, но в этом пространстве нет стремления к действию — нет давления с целью закрытия электростанций, убеждения соседа прекратить полеты или сокращения выбросов углекислого газа в сообществе.

Вместо этого, оно предоставляет пространство, в котором есть место и время, где можно отключить круглосуточную трансляцию прогресса и услышать другие голоса, отличные от мейнстрима; оно дает возможность взглянуть на вещи по-другому и для того, чтобы произошли другие, более медленные осознания — для взаимодействия, связей и глубоких размышлений в качестве читателя, слушателя или участника.

«Вы против экологического активизма?» — спросил меня недавно телеисследователь. «Нет, — ответил я, — мы ни против чего не выступаем. Это диалог, а не спор. Мы — творческая сеть».

Эта объединяющая точка, согласие «посмотреть вниз» и признать, что мы находимся на краю кратера, а не на прочном фундаменте, не только создает другую литературу, но и питает совершенно иное отношение к этой литературе и к тем, кто ее пишет. Если и есть что-то общее в контактах людей с проектом, так это чувство облегчения и товарищества в мире, где возможность разрушения существующего положения вещей явно отрицается.

Однако здесь нет мантры или системы убеждений, в которых можно было бы укрыться. «Темная гора» — это коллективный проект, находящийся в процессе разработки, инициированный «бывшими журналистами», разочарованными «зеленым» движением и его робким подходом к переменам. Он не предлагает дорожную карту устойчивого будущего, но может предложить вам место у костра, возможность заглянуть под отвлекающую поверхность позднего индустриального капитализма; создать работу, которая задает вопрос: «Как мы можем вернуть себе голос и тело, которые были подавлены цивилизацией на протяжении тысячелетий?» Срок сдачи проекта всегда близок.

Дело в том, что все мы знаем, как когда-то пел Леонард Коэн : «Лодка протекает, а капитан солгал»; мы знаем статистику об изменении климата, закислении океанов и обезглавленных горах. Новости о резком сокращении численности чаек на острове Сент-Килда или о вырубке древних деревьев в Шеффилде причиняют нам боль. Мы не заглушаем эту боль и не поддаёмся её перепадам надежды и отчаяния.

Мы знаем, что Земля — это не абстрактное понятие окружающей среды или «природы», и к ней нужно относиться совершенно иначе, вырывая материю жизни из рук «квантов» и экономистов и оказывая ей должное уважение. Вопрос, который перед нами всегда стоит: что делать, когда знаешь, когда позволяешь себе видеть и чувствовать то, что заслонено трансляцией прогресса? Нельзя продолжать писать традиционные любовные истории и детективные романы, надеясь, что Голливуд свяжется с тобой.

Какое литературное и художественное наследие порождает это осознание? Разнообразное собрание работ, которое не вписывается в рамки монокультурной корпоративной книжной полки или стены галереи. Вдохновлённые бесчеловечной поэзией Робинсона Джефферса , их голоса исходят не из нарциссической и отчуждённой высокоинтеллектуальной культуры, обсуждаемой болтливыми представителями бостонской или лондонской элиты, а из библиотеки камней, из пустынных и лесных убежищ, из бесед у уютных костров.

Это пространство носит экзистенциальный характер, оно окружено насущными вопросами о том, что за человек может быть настолько бесчувственным или невежественным перед лицом катастрофы; его тон скорее элегический, чем триумфальный. Во многом оно возвращает художника и писателя к их первоначальной функции — как людей, которые раздвигают границы возможного и держат дверь открытой. Людей, которые воплощают свои слова и отстаивают их, для которых эти огненные поля серы — родной дом.

Именно в этом духе мы создали новое произведение под названием «Хождение по лаве» , взятое из наших первых десяти журналов в твердом переплете в качестве вводной части. Следуя их структуре, оно состоит из работ, представляющих контрастные голоса и жанры — поэзии, коротких рассказов, эссе, произведений искусства, фотографий и интервью — и построено вокруг « Восьми принципов нецивилизованности » манифеста.

Здесь Роберт Ливер ползет на четвереньках по Бродвею в Нью-Йорке; Христос Галанис снимает купленную в комиссионном магазине копию «Илиады» в пустыне Нью-Мексико; и Эмили Лоренс подметает коричневые пески Уэльского полуострова в память об исчезнувшем странствующем голубе и миллионах видов, находящихся на грани вымирания — свидетельство, встреча, протестное искусство и хвалебная песня другого рода.

Что происходит, когда тебя кусает белка, или когда ты возвращаешься на родину, кишащую бульдозерами и грузовиками для гидроразрыва пласта? Когда история, которую тебе рассказывали учителя и родители, рушится, когда Земля соприкасается с тобой, ты можешь наткнуться на искусство, в котором внимание обращено на совершенно иной уровень: дикое рагу из корней и сбитого на дороге фазана в высокогорье Шотландии, мечтательная женщина, несущая лошадь в своей утробе в Корнуолле, размышление о графите в залитых зимней влагой холмах Камбрии.

Кайрос, демон возможностей, носил бритую голову, что означало, что нужно было ухватиться за момент, который тебе выпадал, ибо как только легконогий исчезал, возможность увидеть все сразу тоже упускалась. Возможностей почувствовать грохот вулкана, который грохочет под нами, не так уж много. Редко нам удается найти путь к пещере, где сидит Сивилла, или обратить внимание на тех, кто пытается вернуться из тьмы Стигийского озера.

Как однажды заметил Маршалл Маклюэн , мы живем в третьей мировой войне нарративов, в борьбе конкурирующих, контролируемых способов восприятия мира, и все они враждебны людям и планете. В тишине, в глубине, в диких местах, в борьбе наших сердец, писатели и художники — те, кто всегда сохранял истинную связь с более широким, диким миром — создают другую историю. Мы надеемся, что «Хождение по лаве» покажет, как разворачивается часть этой новой коллективной истории.