ज्वालामुखी के नीचे

वेल्स के एक पहाड़ पर मूसलाधार बारिश में, हम पाँचों लोग भूसे के गट्ठों पर बैठे हैं, एक तंबू में, जो लोगों से भरा हुआ है। हम सब काले सूट और टोपी पहने हुए हैं। हममें से एक ने अपनी आस्तीन में ताश के पत्तों का एक बंडल छिपा रखा है, दूसरे के पास एक अफ्रीकी लोककथा है, और तीसरे के पास गिटार और 1970 के दशक का निक ड्रेक का एक गाना है । मेरी टोपी के पट्टे में ओक के पत्ते लगे हैं, जो सिबिल द्वारा लगभग 600 ईसा पूर्व दिए गए एक निर्देश का प्रतीक हैं। सिबिल कभी नेपल्स के बाहर 'कैंपी फ्लेग्रेई' में पाताल लोक के द्वार की रखवाली करती थी।

पितृसत्तात्मक व्यवस्था से पहले के 'असभ्य' संसार से एक कड़ी के रूप में, वह कवियों की एक पीढ़ी को ज्वालामुखी के नीचे के उस क्षेत्र तक ले जाती है जहाँ सभी गहन परिवर्तन घटित होते हैं: वर्जिल, दांते, टी.एस. एलियट , मैरी शेली, सिल्विया प्लाथ। निरंकुश अपोलो द्वारा अमर यौवन से वंचित, उसका शुष्क शरीर एक जार में रखा गया है, अब केवल उसकी आवाज़ ही हमारे लिए बची है जिसका हम अनुसरण कर सकते हैं।

हममें से एक, डौगी, खड़ा होता है और दर्शकों को प्राचीन दुनिया की दो आकृतियों के प्रदर्शन में भाग लेने के लिए आमंत्रित करता है: एक है क्रोनोस , जो रैखिक समय की अटूट गति का प्रतीक है; दूसरा है माथे पर बालों की लट वाला एक युवक, जो बीच में आकर उसे बाधित करता है। उसका नाम कैरोस है, और कभी-कभी उसे 'संभावना' भी कहा जाता है।

हम 'टेस्टामेंट्स ऑफ डीप टाइम' नामक एक प्रस्तुति दे रहे हैं, जिसका उद्देश्य डार्क माउंटेन प्रोजेक्ट के कार्यों का परिचय देना है—जो स्वयं पारिस्थितिक और सामाजिक आपदा के बारे में रैखिक कथा में एक हस्तक्षेप है। जैसे-जैसे तर्कसंगत दुनिया अपनी प्रमुख कथा के परिणामों को नियंत्रित करने का प्रयास करती है, दरारें उभरने लगी हैं।

उन दरारों के माध्यम से, रोमन और अन्य साम्राज्यों से सुरक्षा के लिए छिपा हुआ प्राचीन, स्वदेशी ज्ञान रिसता है, और एक दूसरे भविष्य की क्षणिक झलकियाँ प्रकट होती हैं।

हम जानते हैं कि यही मुलाकात सब कुछ बदल देती है।

डार्क माउंटेन की शुरुआत 2009 में 2008 के वित्तीय संकट के बाद पारिस्थितिक असंतुलन के प्रति संस्कृति निर्माताओं की प्रतिक्रिया की कमी को चुनौती देने के लिए की गई थी। इसके घोषणापत्र का नाम सीधे तौर पर असभ्यता रखा गया था।

कई लोगों ने इस चुनौती को स्वीकार किया, इसे द्वंद्वयुद्ध की चुनौती के रूप में नहीं, बल्कि एक ऐसे क्षेत्र का अन्वेषण करने के निमंत्रण के रूप में देखा जिसका अभी तक मानचित्रण नहीं हुआ था। इस निमंत्रण ने लेखकों, संगीतकारों और कलाकारों के साथ सहयोग को जन्म दिया; 12 पुस्तकें और पाँच उत्सव; स्वीडन में एक वर्ष भर चलने वाली नाट्य कार्यशाला; स्पेन के पहाड़ों और पश्चिमी क्षेत्र के दलदली इलाकों में शिक्षण सत्र; और टेम्स नदी और स्कॉटलैंड के प्राचीन वन्य क्षेत्रों में सौर वर्ष के उत्सवों पर आधारित प्रदर्शन - और अब वेल्स में भी।

डार्क माउंटेन को जमीनी स्तर पर काम करने वाले पर्यावरण संरक्षण संगठनों और प्रगतिशील आंदोलनों से जो बात अलग करती है, वह यह है कि यह मौजूदा संकटों का एक रचनात्मक समाधान है—और उन्हें हल करने का कोई उपदेशात्मक एजेंडा नहीं है। परियोजना का घोषणापत्र एक ढांचा तो प्रदान कर सकता है, लेकिन उस ढांचे के भीतर कार्रवाई करने की कोई प्रेरणा नहीं है—न ही बिजली स्टेशनों को बंद करने या अपने पड़ोसी को हवाई यात्रा बंद करने के लिए मनाने, या अपने समुदाय को कार्बन उत्सर्जन कम करने के लिए प्रेरित करने का कोई दबाव है।

इसके बजाय, यह एक ऐसा स्थान प्रदान करता है जिसमें पर्याप्त जगह और समय होता है, जहां प्रगति के चौबीसों घंटे प्रसारित होने वाले शोर को बंद किया जा सकता है और मुख्यधारा से अलग अन्य आवाज़ों को सुना जा सकता है; यह चीजों को अलग तरीके से देखने का अवसर देता है, और अन्य धीमी गति से होने वाली अनुभूतियों को जन्म देता है—एक पाठक, श्रोता या योगदानकर्ता के रूप में अंतःक्रियाओं, संबंधों और गहन चिंतन के लिए।

हाल ही में एक टेलीविजन शोधकर्ता ने मुझसे पूछा, 'क्या आप पर्यावरण सक्रियता के खिलाफ हैं?' मैंने कहा, 'नहीं, हम किसी भी चीज़ के खिलाफ नहीं हैं। यह एक बातचीत है, कोई बहस नहीं। हम एक रचनात्मक नेटवर्क हैं।'

यह एकजुटता का बिंदु, 'नीचे की ओर देखने' की सहमति और यह स्वीकार करना कि हम एक मजबूत नींव के बजाय एक गड्ढे के किनारे पर बैठे हैं, न केवल एक अलग साहित्य का निर्माण करता है बल्कि उस साहित्य और उसे लिखने वालों के प्रति एक बिल्कुल अलग भावना को भी पोषित करता है। यदि इस परियोजना के प्रति लोगों के संपर्कों के प्रति कोई एक साझा प्रतिक्रिया है, तो वह एक ऐसी दुनिया में राहत और भाईचारे की भावना है जहाँ यथास्थिति के संभावित विस्फोट को स्पष्ट रूप से नकारा जाता है।

हालांकि, यहां शरण लेने के लिए कोई मंत्र या विश्वास प्रणाली नहीं है। डार्क माउंटेन एक सामूहिक प्रगतिशील परियोजना है, जिसकी शुरुआत पर्यावरण आंदोलन और परिवर्तन के प्रति इसके डरपोक रवैये से निराश 'वापस लौट रहे पत्रकारों' ने की है। यह एक स्थायी भविष्य के लिए कोई रोडमैप नहीं देता, लेकिन आपको आग के पास बैठने की जगह, औद्योगिक उत्तर पूंजीवाद की भ्रामक सतह के नीचे गहराई में उतरने का अवसर प्रदान कर सकता है; ऐसा काम करने का मौका जो यह सवाल उठाता है, 'हम अपनी उस आवाज और शरीर को कैसे पुनः प्राप्त कर सकते हैं जिसे सभ्यता ने सदियों से दबा रखा है?' समय सीमा कभी दूर नहीं होती।

सच तो यह है कि हम सब जानते हैं कि "नाव में छेद है और कप्तान ने झूठ बोला है" , जैसा कि लियोनार्ड कोहेन ने एक बार गाया था ; हम जलवायु परिवर्तन, अम्लीय महासागरों और कटी हुई पर्वत श्रृंखलाओं के आंकड़ों से वाकिफ हैं। सेंट किल्डा में किट्टीवेक पक्षियों की संख्या में भारी गिरावट या शेफ़ील्ड के प्राचीन वृक्षों के काटे जाने की खबर हमें पीड़ा देती है। हम उस पीड़ा को दबाते नहीं हैं, न ही आशा और निराशा के उतार-चढ़ाव में उलझते हैं।

हम जानते हैं कि पृथ्वी पर्यावरण या 'प्रकृति' की कोई अमूर्त अवधारणा नहीं है, बल्कि इसके साथ एक बिल्कुल अलग तरह का संबंध होना चाहिए, एक ऐसा संबंध जो जीवन के मूल तत्व को 'क्वांट्स' और अर्थशास्त्रियों के हाथों से निकालकर उसे उचित सम्मान प्रदान करे। हमारे सामने हमेशा यही सवाल रहता है: जब आप जानते हैं, जब आप खुद को वह देखने और महसूस करने देते हैं जिसे प्रगति के शोर-शराबे में दबा दिया गया है, तो आप क्या करते हैं? आप पारंपरिक प्रेम कहानियां और जासूसी उपन्यास लिखते नहीं रह सकते, यह उम्मीद करते हुए कि हॉलीवुड आपसे संपर्क करेगा।

इस जागरूकता से किस प्रकार का साहित्य और कला का सृजन होता है? एक विविध रचना जो किसी एकसंस्कृति वाली, कॉर्पोरेट किताबों की अलमारी या गैलरी की दीवार में आसानी से समाहित नहीं हो पाती। रॉबिन्सन जेफ़र्स की अमानवीय कविता से प्रेरित, इसकी आवाज़ें बोस्टन या लंदन के संभ्रांत वर्गों द्वारा चर्चित, आत्ममुग्ध और पृथक उच्चवर्गीय संस्कृति से नहीं, बल्कि पत्थरों के पुस्तकालय से, रेगिस्तान और जंगल के आश्रम से, सौहार्दपूर्ण अग्नि के चारों ओर की गई बातचीत से निकलती हैं।

यह स्थान अस्तित्ववादी है, जो इस सवाल से घिरा हुआ है कि किस प्रकार का मनुष्य किसी आपदा के सामने इतना संवेदनहीन या इतना मूक हो सकता है; इसका स्वर विजयप्रसंग के बजाय शोकपूर्ण है। अनेक मायनों में यह कलाकार और लेखक को उनके मूल कार्य की ओर लौटाता है, उन लोगों के रूप में जो सीमाओं को आगे बढ़ाते हैं और संभावनाओं के द्वार खुले रखते हैं। वे लोग जो अपने शब्दों को साकार करते हैं और उन पर अडिग रहते हैं, जिनके लिए वे धधकते हुए गंधक के मैदान ही घर हैं।

इसी भावना से प्रेरित होकर हमने 'वॉकिंग ऑन लावा' नामक एक नई रचना तैयार की है, जो हमारी पहली दस हार्डबैक पत्रिकाओं से ली गई है और एक परिचयात्मक प्रस्तुति के रूप में प्रस्तुत की गई है। उन्हीं पत्रिकाओं की शैली का अनुसरण करते हुए, इसमें विभिन्न आवाजों और विधाओं की रचनाएँ शामिल हैं—कविता, लघु कथा, निबंध, कलाकृतियाँ, फोटोग्राफी और साक्षात्कार—और यह घोषणापत्र के ' असभ्यता के आठ सिद्धांतों ' के इर्द-गिर्द संरचित है।

यहां रॉबर्ट लीवर न्यूयॉर्क में ब्रॉडवे पर अपने हाथों और घुटनों के बल रेंग रहे हैं; क्रिस्टोस गैलानिस न्यू मैक्सिको के रेगिस्तान में एक सस्ते स्टोर से खरीदी गई इलियड की प्रति की तस्वीर खींच रहे हैं; और एमिली लॉरेन्स विलुप्त हो रहे यात्री कबूतर और अब विलुप्त हो रही लाखों प्रजातियों के सम्मान में वेल्श प्रायद्वीप की भूरी रेत को साफ कर रही हैं - एक अलग तरह की गवाही, मुठभेड़, विरोध कला और प्रशंसा गीत।

क्या होता है जब आपको गिलहरी काट लेती है, या जब आप अपने वतन लौटते हैं जो अब बुलडोजर और फ्रैकिंग ट्रकों से भरा पड़ा है? जब आपके शिक्षकों और माता-पिता द्वारा सुनाई गई कहानी टूट जाती है, जब धरती आपसे संपर्क करती है, तो आप कला को एक अलग तरह के ध्यान से देख सकते हैं: स्कॉटलैंड के ऊंचे इलाकों में जड़ों और सड़क दुर्घटना में मारे गए तीतर का एक जंगली मिश्रण, कॉर्नवाल में अपने गर्भ में घोड़े को लिए एक स्वप्निल महिला, सर्दियों में नम कंब्रिया की पहाड़ियों में ग्रेफाइट पर एक ध्यान।

अवसर के देवता कैरोस का सिर मुंडा हुआ था, जिसका अर्थ था कि आपको अपने सामने मौजूद क्षण को पकड़ लेना चाहिए, क्योंकि एक बार फुर्तीले देवता के गायब हो जाने के बाद, एक ही पल में सब कुछ देखने का मौका भी हाथ से निकल जाता था। हमारे भीतर गरजते ज्वालामुखी को महसूस करने के अवसर सीमित ही होते हैं। हम शायद ही कभी उस गुफा का रास्ता खोज पाते हैं जहाँ सिबिल विराजमान है, या उन लोगों पर ध्यान देते हैं जो स्टिगियन झील के अंधेरे से लौटने के लिए संघर्ष कर रहे हैं।

जैसा कि मार्शल मैकलुहान ने एक बार कहा था, हम कथाओं के तीसरे विश्व युद्ध में जी रहे हैं, दुनिया को देखने के नियंत्रित तरीकों की होड़ में, जो सभी लोगों और ग्रह के लिए शत्रुतापूर्ण हैं। शांति में, गहराई में, जंगली स्थानों में, हमारे दिलों के संघर्ष में, लेखक और कलाकार—वे लोग जिन्होंने हमेशा व्यापक, जंगली दुनिया से सच्चा जुड़ाव बनाए रखा है—एक नई कहानी गढ़ रहे हैं। हमें उम्मीद है कि 'वॉकिंग ऑन लावा' यह दर्शाएगी कि उस नई सामूहिक कहानी का कुछ हिस्सा कैसे सामने आ रहा है।