Bajo El volcán

En una montaña de Gales, bajo la lluvia torrencial, nos sentamos en una yurta llena de gente, los cinco, sobre fardos de heno, vestidos con trajes negros y bombines. Uno lleva una baraja de cartas bajo la manga, otro un cuento popular africano, otro una guitarra y una canción de Nick Drake de los años 70. Llevo hojas de roble en la cinta de mi sombrero para recordar una instrucción de alrededor del año 600 a. C. de la Sibila que custodiaba la puerta al Inframundo en los Campos Flégreos, a las afueras de Nápoles.

Un vínculo con el mundo prepatriarcal e incivilizado, guía a un linaje de poetas al territorio bajo el volcán donde se producen todas las transformaciones profundas: Virgilio, Dante, T. S. Eliot , Mary Shelley, Sylvia Plath. Privada de la juventud inmortal por el autocrático Apolo, su cuerpo disecado guardado en un frasco, solo nos queda su voz para seguirla.

Uno de nosotros, Dougie, se pone de pie e invita al público a participar en una demostración de dos figuras del mundo antiguo: una es Cronos , la inexorable marcha del tiempo lineal; el otro es un joven con un mechón de pelo sobre la frente, que interviene y lo interrumpe. Su nombre es Kairos , y a veces «Posibilidad».

Presentamos una performance titulada "Testamentos del Tiempo Profundo" para presentar el trabajo de The Dark Mountain Project , una intervención en la narrativa lineal sobre la calamidad ecológica y social. A medida que el mundo racional intenta controlar las consecuencias de su narrativa dominante, han comenzado a aparecer grietas.

A través de esas grietas se filtra un conocimiento arcaico e indígena, escondido para protegerlo del imperio romano y otros, y se revelan destellos fugaces de otro futuro.

Este encuentro, lo sabemos, es lo que lo cambia todo.

Dark Mountain se lanzó en 2009 para desafiar la falta de respuesta contemporánea de los creadores culturales al exceso ecológico tras la crisis financiera de 2008. Su manifiesto se llamó simplemente Incivilización.

Mucha gente aceptó este reto, reconociéndolo no como un desafío a un duelo, sino como una invitación a explorar un territorio aún inexplorado. Esta invitación ha dado lugar a colaboraciones con escritores, músicos y artistas; doce libros y cinco festivales; un taller de teatro de un año de duración en Suecia; encuentros de formación en las montañas de España y los páramos del oeste de Inglaterra; y representaciones en torno a las celebraciones del año solar junto al río Támesis y la naturaleza ancestral de Escocia, y ahora también en Gales.

Lo que distingue a Dark Mountain de las organizaciones de base en defensa de la Tierra y los movimientos progresistas es que ofrece una respuesta creativa a las crisis imperantes y carece de una agenda evangélica para solucionarlas. El manifiesto del proyecto puede servir de marco, pero no hay impulso para actuar en el espacio que ese marco crea: no hay presión para cerrar centrales eléctricas ni para convencer a tu vecino de que deje de volar, ni a tu comunidad de que reduzca sus emisiones de carbono.

En cambio, proporciona un espacio que tiene lugar y tiempo, donde la transmisión constante del progreso se puede apagar y se pueden escuchar otras voces aparte de la corriente principal; da una oportunidad de mirar las cosas de manera diferente y de que se produzcan otras realizaciones más lentas, para interacciones, conexiones y pensamiento profundo como lector, oyente o colaborador.

"¿Estás en contra del activismo ambiental?", me preguntó hace poco un investigador de televisión. "No", respondí. "No estamos en contra de nada. Es una conversación, no una discusión. Somos una red creativa".

Este punto de encuentro, el acuerdo de "mirar hacia abajo" y reconocer que nos encontramos al borde de un cráter en lugar de sobre una base sólida, no solo crea una literatura diferente, sino que también nutre un sentimiento muy distinto hacia ella y hacia quienes la escriben. Si hay una respuesta compartida a los contactos que se han establecido con el proyecto, es la sensación de alivio y camaradería en un mundo donde se niega manifiestamente una posible ruptura del statu quo.

Sin embargo, no hay ningún mantra ni sistema de creencias en el que refugiarse. Dark Mountain es un proyecto colectivo en desarrollo, iniciado por periodistas en recuperación, desilusionados por el movimiento verde y sus tímidos enfoques hacia el cambio. No ofrece una hoja de ruta para un futuro sostenible, pero puede ofrecer un espacio junto al fuego, una oportunidad para profundizar en la superficie distractora del capitalismo industrial tardío; para producir una obra que plantee la pregunta: "¿Cómo podemos recuperar la voz y el cuerpo de nosotros mismos que la civilización ha reprimido durante milenios?". La fecha límite nunca está lejos.

Lo cierto es que todos sabemos que «el barco hace agua y el capitán mintió» , como cantó Leonard Cohen ; conocemos las estadísticas sobre el cambio climático, la acidificación de los océanos y la destrucción de montañas. Nos duele la noticia de que el número de gaviotas tridáctilas en St. Kilda se ha desplomado o de que los árboles centenarios de Sheffield han sido talados. No acallamos ese dolor ni lo dejamos llevar por el vaivén de la esperanza y la desesperación.

Sabemos que la Tierra no es un concepto abstracto de medio ambiente o "naturaleza" y requiere una relación muy diferente, una que arrebate la materia de la vida de las manos de los "cuantitativos" y los economistas y le otorgue el debido respeto. La pregunta que siempre nos planteamos es: ¿qué hacer cuando se sabe, cuando uno se permite ver y sentir lo que la difusión del progreso excluye? No se puede seguir escribiendo historias de amor convencionales y novelas policiacas, con la esperanza de que Hollywood se ponga en contacto.

¿Qué tipo de literatura y arte produce esta conciencia? Un conjunto diverso de obras que no encaja a la perfección en una estantería monocultural y corporativa ni en la pared de una galería. Inspiradas en la poesía inhumana de Robinson Jeffers , sus voces no surgen de una cultura intelectual narcisista y alienada, de la que hablan las clases parlanchinas de Boston o Londres, sino de una biblioteca de piedras, de la ermita del desierto y el bosque, de conversaciones en torno a fogatas.

Este espacio es existencialista, rodeado de preguntas urgentes sobre qué clase de ser humano puede ser tan insensible o tan tonto ante la catástrofe; su tono es más elegíaco que triunfal. En muchos sentidos, devuelve al artista y al escritor a su función original, como personas que rompen los límites y mantienen abierta la puerta de la posibilidad. Personas que encarnan y defienden sus palabras, para quienes esos campos de azufre ardiente son su hogar.

Con este espíritu, hemos creado una nueva obra titulada Caminando sobre Lava , extraída de nuestros primeros diez diarios de tapa dura como introducción. Siguiendo su estilo, está compuesta por obras de voces y géneros contrastantes —poesía, microrrelatos, ensayos, obras de arte, fotografía y entrevistas— y estructurada en torno a los « Ocho Principios de la Incivilización » del manifiesto.

Aquí están Robert Leaver arrastrándose por Broadway en Nueva York sobre sus manos y rodillas; Christos Galanis fotografiando una copia de segunda mano de la Ilíada en el desierto de Nuevo México; y Emily Laurens barriendo las arenas marrones de la península galesa en honor a la paloma migratoria desaparecida y a los millones de especies que ahora se están extinguiendo: testimonio, encuentro, arte de protesta y canción de alabanza de un tipo diferente.

¿Qué ocurre cuando te muerde una ardilla o cuando regresas a tu tierra natal, ahora plagada de excavadoras y camiones de fracturación hidráulica? Cuando la historia que te contaron tus maestros y padres se desmorona, cuando la Tierra entra en contacto contigo, puedes toparte con el arte con una atención diferente: un guiso salvaje de raíces y faisán atropellado en las Tierras Altas de Escocia, una mujer soñadora con un caballo en su vientre en Cornualles, una meditación sobre grafito en las colinas invernales de Cumbria.

Kairos, el demonio de la oportunidad, tenía la cabeza rapada, lo que significaba que había que aprovechar el momento que se presentaba, pues una vez que el de pies ligeros había desaparecido, la oportunidad de ver en el tiempo de una sola vez también se había esfumado. Hay pocas oportunidades para sentir el volcán que retumba bajo nosotros. Rara vez encontramos el camino a la cueva donde se asienta la Sibila, o prestamos atención a quienes luchan por regresar de la oscuridad del lago Estigio .

Vivimos, como señaló Marshall McLuhan , en una tercera guerra mundial de narrativas, de formas controladas y en pugna de percibir el mundo, todas ellas hostiles a las personas y al planeta. En la quietud, en lo profundo, en lo salvaje, en la lucha de nuestros corazones, escritores y artistas —aquellos que siempre han mantenido un vínculo auténtico con el mundo más vasto y salvaje— están forjando otra historia. Esperamos que Caminando sobre Lava muestre cómo se está desarrollando parte de ese nuevo relato colectivo.