화산 아래에서

웨일스의 한 산에서 쏟아지는 비 속에서, 우리 다섯 명은 검은색 정장과 볼러햇을 쓰고 사람들로 꽉 찬 유르트 안에서 짚단 위에 앉아 있었다. 한 명은 소매 속에 카드 한 벌을 숨기고 있었고, 다른 한 명은 아프리카 민담을, 또 다른 한 명은 기타를 치며 1970년대 닉 드레이크의 노래를 틀어 놓았다. 내 모자 띠에는 기원전 600년경 나폴리 외곽의 '캄피 플레그레이' 광장에서 저승으로 가는 문을 지키던 예언녀 시빌 의 지시를 상징하는 참나무 잎이 꽂혀 있었다.

가부장제 이전의 '미개한' 세계와의 연결고리인 그녀는 베르길리우스, 단테, T.S. 엘리엇 , 메리 셸리, 실비아 플라스 등 모든 심오한 변혁이 일어나는 화산 아래 땅으로 시인들의 계보를 이끈다. 독재적인 아폴로에게 불멸의 젊음을 빼앗기고, 메마른 육신을 항아리에 담아 보관한 그녀에게 남은 것은 오직 목소리뿐이며, 우리는 그녀의 목소리를 따라갈 수 있다.

우리 중 한 명인 더기가 일어나 관객들에게 고대 세계의 두 인물을 묘사하는 시연에 참여해 달라고 요청합니다. 한 명은 시간의 흐름을 멈추지 않고 멈추지 않는 크로노스 이고, 다른 한 명은 이마에 머리카락 한 가닥이 드리워진 젊은이로, 크로노스의 흐름을 방해하고 중단시키는 인물입니다. 그의 이름은 카이로스 이며, 때로는 '가능성'이라고도 불립니다.

저희는 '심층 시간의 증언'이라는 제목의 퍼포먼스를 통해 다크 마운틴 프로젝트 의 작업을 소개합니다. 다크 마운틴 프로젝트 자체는 생태적, 사회적 재앙에 대한 선형적 서사에 대한 개입입니다. 합리적인 세계가 지배적인 이야기의 결과를 통제하려 애쓰는 동안, 균열이 나타나기 시작했습니다.

그 틈새로 로마 제국과 다른 제국들로부터 안전하게 보존하기 위해 숨겨져 있던 고대의 토착 지식이 새어 나오고, 또 다른 미래의 모습이 어렴풋이 드러납니다.

우리는 이 만남이 모든 것을 바꿔놓는다는 것을 알고 있습니다.

다크 마운틴은 2008년 금융 위기 이후 생태계 과잉 소비에 대한 문화계의 무관심에 맞서기 위해 2009년에 설립되었습니다. 그들의 선언문은 간단히 '문명 파괴(Uncivilisation)'라고 불렸습니다.

많은 사람들이 이 도전을 받아들였는데, 그것은 결투 신청이 아니라 아직 지도에 표시되지 않은 영역을 탐험하라는 초대였습니다. 이 초대는 작가, 음악가, 예술가들과의 협업으로 이어졌고, 12권의 책과 5개의 축제, 스웨덴에서 1년간 진행된 연극 워크숍, 스페인 산맥과 영국 서부의 황무지에서의 교육 활동, 그리고 템스 강변과 스코틀랜드의 유서 깊은 황야에서 펼쳐진 태양력 축제를 중심으로 한 공연들, 그리고 이제는 웨일즈까지 이어졌습니다.

다크 마운틴이 기존의 풀뿌리 지구 보호 단체나 진보 운동과 구별되는 점은, 현재의 위기에 대한 창의적인 대응이라는 점, 그리고 위기를 해결하겠다는 강압적인 의제가 없다는 점입니다. 이 프로젝트의 선언문은 하나의 틀을 제시할 수는 있지만, 그 틀 안에서 구체적인 행동을 촉구하는 동기는 없습니다. 발전소를 폐쇄하거나 이웃에게 비행기 탑승을 중단하라고 설득하거나, 지역 사회의 탄소 배출량을 줄이도록 압력을 가하는 등의 행동은 찾아볼 수 없습니다.

오히려, 이는 24시간 내내 방송되는 진보의 흐름을 차단하고 주류에서 벗어난 다른 목소리에 귀 기울일 수 있는 여유와 시간을 제공합니다. 사물을 다른 시각으로 바라보고, 더디지만 의미 있는 깨달음을 얻을 수 있는 기회를 제공하며, 독자, 청취자 또는 기고자로서 소통하고 연결하며 깊이 생각할 수 있도록 합니다.

최근 한 방송사 리서처가 제게 "환경 운동에 반대하시나요?"라고 물었습니다. 저는 "아니요, 우리는 어떤 것에도 반대하지 않습니다. 이건 논쟁이 아니라 대화입니다. 우리는 창의적인 네트워크입니다."라고 답했습니다.

우리가 단단한 토대가 아닌 분화구 가장자리에 앉아 있다는 사실을 '내려다보자'는 합의, 즉 이러한 결집점은 단순히 다른 문학을 창조하는 데 그치지 않고, 그 문학과 그것을 쓰는 사람들에 대한 매우 다른 감정을 키워줍니다. 이 프로젝트에 참여한 사람들의 접촉에서 공통적으로 느껴지는 한 가지 감정이 있다면, 그것은 현상 유지의 폭발 가능성이 명백히 부정되는 세상에서 느끼는 안도감과 동지애일 것입니다.

하지만 이곳에는 의지할 만한 주문이나 신념 체계가 없습니다. 다크 마운틴은 녹색 운동과 변화에 대한 소극적인 접근 방식에 환멸을 느낀 '기자 생활을 접은 사람들'이 시작한 공동의 진행 중인 작업입니다. 지속 가능한 미래를 위한 로드맵을 제시하는 것은 아니지만, 모닥불 옆에서 편안하게 앉아 산업화된 후기 자본주의의 현란한 표면 아래를 들여다볼 기회를 제공합니다. 수천 년 동안 문명에 의해 억압되어 온 우리 자신의 목소리와 몸을 어떻게 되찾을 수 있을까라는 질문을 던지는 작업을 함께 만들어가는 곳입니다. 마감일은 언제나 가까이에 있습니다.

사실 우리는 모두 레너드 코헨의 노래처럼 "배에 구멍이 났고 선장은 거짓말을 했다"는 것을 알고 있습니다. 기후 변화, 해양 산성화, 산사태에 대한 통계도 알고 있죠. 세인트킬다 섬의 괭이갈매기 개체 수가 급감했다거나 셰필드의 고목들이 베어졌다는 소식은 우리를 아프게 합니다. 우리는 그 고통을 외면하지도 않고, 희망과 절망 사이에서 갈팡질팡하지도 않습니다.

우리는 지구가 단순히 추상적인 환경이나 '자연'의 개념이 아니며, 생명의 근원을 '양적 분석가'나 경제학자들의 손아귀에서 되찾아 마땅히 존중해야 할 대상으로 여기는, 완전히 다른 관계를 요구한다는 것을 알고 있습니다. 우리가 직면하는 질문은 언제나 이것입니다. 진보라는 선전 속에 가려진 것을 보고 느끼도록 스스로에게 허락했을 때, 우리는 무엇을 해야 할까요? 할리우드가 연락해 오기를 바라며 진부한 사랑 이야기나 추리 소설만 계속 쓸 수는 없습니다.

이러한 인식은 어떤 종류의 문학과 예술을 낳을까요? 단일 문화권의 기업형 서가나 갤러리 벽에 깔끔하게 들어맞지 않는 다채로운 작품들이 탄생합니다. 로빈슨 제퍼스 의 비인간적인 시에서 영감을 받은 이 작품들의 목소리는 보스턴이나 런던의 지식인들이 떠드는 자기중심적이고 소외된 고상한 문화에서 나오는 것이 아니라, 돌로 된 서재에서, 사막과 숲 속 은둔처에서, 정겨운 모닥불 주위에서 나누는 대화에서 나옵니다.

이 공간은 실존주의적이며, 재앙 앞에서 어떻게 인간이 이토록 무감각하고 어리석을 수 있는가에 대한 절박한 질문들로 둘러싸여 있다. 그 분위기는 승리감보다는 애상적이다. 여러 면에서 이 공간은 예술가와 작가를 본래의 역할, 즉 한계를 뛰어넘고 가능성의 문을 열어두는 사람들로 되돌려 놓는다. 그들은 자신의 말을 몸소 실천하고 그 말에 책임을 지며, 불타는 유황밭을 고향으로 여긴다.

이러한 정신을 바탕으로 저희는 첫 10권의 양장본 저널에서 발췌한 작품들을 소개하는 새로운 작품, 《용암 위를 걷다(Walking on Lava)》 를 제작했습니다. 저널의 형태를 따라 시, 초단편 소설, 에세이, 미술 작품, 사진, 인터뷰 등 다양한 목소리와 장르의 작품들로 구성되어 있으며, 선언문의 ' 미개척 8원칙 '을 중심으로 구성되어 있습니다.

여기 로버트 리버가 뉴욕 브로드웨이를 손과 무릎으로 기어가는 모습, 크리스토스 갈라니스가 뉴멕시코 사막에서 헌책방에 놓인 일리아스를 쏘아 올리는 모습, 그리고 에밀리 로렌스가 사라진 여행비둘기와 멸종 위기에 처한 수백만 종의 생물을 기리며 웨일스 반도의 갈색 모래를 쓸고 있는 모습이 있습니다. 이는 색다른 증언이자 만남이며, 저항 예술이자 찬가입니다.

다람쥐에게 물리면 어떻게 될까요? 아니면 불도저와 셰일가스 시추 트럭으로 가득 찬 고향으로 돌아가면요? 선생님과 부모님이 들려주셨던 이야기가 산산조각 나고, 땅과 마주하게 될 때, 어쩌면 전혀 다른 시각으로 바라보는 예술을 발견하게 될지도 모릅니다. 스코틀랜드 고원의 야생 뿌리와 로드킬 당한 꿩이 뒤섞인 스튜, 콘월에서 말을 품에 안고 꿈꾸는 여인, 겨울비에 젖은 컴브리아 언덕에서 연필로 그린 명상처럼 말이죠.

기회의 악마 카이로스는 머리를 삭발했는데, 이는 눈앞에 펼쳐진 순간을 놓치지 않고 잡아야 한다는 것을 의미했다. 재빠른 발걸음의 카이로스가 사라지면 모든 것을 한눈에 볼 수 있는 기회 또한 사라지기 때문이다. 우리 발밑에서 굉음을 내는 화산을 감지할 기회는 그리 많지 않다. 우리는 시빌이 앉아 있는 동굴로 가는 길을 찾는 것도, 스티지아 호수의 어둠 속에서 돌아오려 발버둥 치는 이들의 소리에 귀 기울이는 것도 드문 일이다.

마셜 맥루한이 지적했듯이, 우리는 서로 경쟁하는, 통제된 세계관들이 만들어내는 제3차 세계대전, 즉 서사들의 전쟁 속에 살고 있으며, 이 모든 서사들은 사람과 지구에 적대적입니다. 고요함 속에서, 깊은 곳에서, 야생의 장소에서, 우리 마음속의 고뇌 속에서, 더 넓고 거친 세상과 진정한 연결고리를 항상 유지해 온 작가와 예술가들은 또 다른 이야기를 만들어가고 있습니다. 우리는 《용암 위를 걷다》 가 바로 그 새로운 집단적 이야기가 어떻게 펼쳐지는지를 보여주기를 바랍니다.