Sob O vulcão

Em uma montanha no País de Gales, sob uma chuva torrencial, estamos sentados em uma iurta lotada de gente, nós cinco, sobre fardos de feno, vestidos com ternos pretos e chapéus-coco. Um de nós tem um baralho de cartas na manga, outro um conto folclórico africano, outro um violão e uma música de Nick Drake dos anos 70. Eu tenho folhas de carvalho na faixa do meu chapéu, simbolizando uma instrução de cerca de 600 a.C. da Sibila que outrora guardava a porta do submundo nos Campos Flégreos, nos arredores de Nápoles.

Uma ligação com o mundo pré-patriarcal e "incivilizado", ela guia uma linhagem de poetas ao território sob o vulcão, onde todas as transformações profundas acontecem: Virgílio, Dante, T.S. Eliot , Mary Shelley, Sylvia Plath. Privada da juventude imortal pelo autocrático Apolo, seu corpo ressecado mantido em um jarro, restando-nos apenas sua voz para seguirmos.

Um de nós, Dougie, levanta-se e convida a plateia a participar de uma demonstração de duas figuras do mundo antigo: uma é Cronos , a marcha inexorável do tempo linear; a outra é um jovem com uma mecha de cabelo na testa, que intervém e o interrompe. Seu nome é Kairós , e às vezes "Possibilidade".

Estamos apresentando uma performance chamada 'Testamentos do Tempo Profundo' para introduzir o trabalho do Projeto Montanha Negra — uma intervenção na narrativa linear sobre calamidades ecológicas e sociais. À medida que o mundo racional tenta controlar as consequências de sua narrativa dominante, rachaduras começam a aparecer.

Por essas frestas, o conhecimento arcaico e indígena, oculto para proteção contra o Império Romano e outros impérios, escapa, e vislumbres fugazes de um outro futuro se revelam.

Este encontro, sabemos, é o que muda tudo.

O movimento Dark Mountain foi lançado em 2009 para desafiar a falta de resposta contemporânea dos criadores culturais à sobrecarga ecológica após a crise financeira de 2008. Seu manifesto foi intitulado simplesmente "Incivilização".

Muitas pessoas aceitaram esse desafio, reconhecendo-o não como uma provocação para um duelo, mas como um convite para explorar um território ainda inexplorado. Esse convite resultou em colaborações com escritores, músicos e artistas; 12 livros e cinco festivais; uma oficina de teatro de um ano na Suécia; encontros de ensino nas montanhas da Espanha e nos charnecos do Oeste da Inglaterra; e performances concebidas em torno das celebrações do ano solar às margens do Rio Tâmisa e na natureza selvagem ancestral da Escócia — e agora no País de Gales.

O que distingue o Dark Mountain de organizações de base em defesa da Terra e movimentos progressistas é que ele representa uma resposta criativa às crises atuais — e não possui uma agenda evangelizadora para resolvê-las. O manifesto do projeto pode servir como uma estrutura, mas não há um impulso para agir no espaço que essa estrutura cria — nenhuma pressão para desligar usinas de energia, convencer seu vizinho a parar de voar ou sua comunidade a reduzir suas emissões de carbono.

Em vez disso, proporciona um espaço com tempo e lugar, onde a transmissão ininterrupta do progresso pode ser desligada e outras vozes, além da dominante, podem ser ouvidas; oferece a oportunidade de olhar as coisas de forma diferente e de permitir que outras percepções, mais lentas, ocorram — para interações, conexões e reflexões profundas como leitor, ouvinte ou colaborador.

"Você é contra o ativismo ambiental?", perguntou-me recentemente um pesquisador de televisão. "Não", respondi. "Não somos contra nada. É uma conversa, não uma discussão. Somos uma rede criativa."

Este ponto de convergência, o acordo de "olhar para baixo" e reconhecer que nos encontramos na borda de uma cratera em vez de uma base sólida, não só cria uma literatura diferente, como também nutre um sentimento muito diferente em relação a essa literatura e àqueles que a escrevem. Se há uma resposta comum aos contatos feitos pelas pessoas em relação ao projeto, é a sensação de alívio e camaradagem em um mundo onde uma possível ruptura do status quo é manifestamente descartada.

No entanto, aqui não há mantra ou sistema de crenças em que se refugiar. Dark Mountain é um trabalho coletivo em andamento, iniciado por "jornalistas em recuperação" desiludidos com o movimento ambientalista e suas abordagens tímidas em relação à mudança. Não oferece um roteiro para um futuro sustentável, mas pode oferecer um lugar junto à lareira, uma oportunidade de mergulhar sob a superfície enganosa do capitalismo industrial tardio; de produzir um trabalho que questione: "como podemos recuperar a voz e o corpo que foram suprimidos pela civilização durante milênios?". O prazo está sempre à espreita.

A verdade é que todos sabemos que “o barco está afundando e o capitão mentiu”, como cantou Leonard Cohen certa vez ; conhecemos as estatísticas sobre as mudanças climáticas, a acidificação dos oceanos e o desmoronamento de montanhas. A notícia de que o número de gaivotas-tridáctilas em St Kilda despencou ou que as árvores centenárias de Sheffield foram derrubadas nos entristece. Não anestesiamos essa dor, nem nos entregamos a ela na gangorra da esperança e do desespero.

Sabemos que a Terra não é um conceito abstrato de meio ambiente ou "natureza" e exige uma relação muito diferente, uma que arranque a matéria da vida das mãos dos "quantitativos" e economistas e lhe dê o devido respeito. A questão que sempre enfrentamos é: o que fazer quando se sabe, quando se permite ver e sentir o que é ocultado pela propaganda do progresso? Não se pode continuar escrevendo histórias de amor convencionais e romances policiais, esperando que Hollywood entre em contato.

Que tipo de literatura e arte essa consciência produz? Um conjunto diversificado de obras que não se encaixa perfeitamente em uma estante monocultural ou em uma parede de galeria corporativa. Inspiradas pela poesia desumanista de Robinson Jeffers , suas vozes não emergem de uma cultura erudita narcisista e alienada, discutida pelas classes falantes de Boston ou Londres, mas de uma biblioteca de pedras, do eremitério no deserto e na floresta, de conversas ao redor de fogueiras acolhedoras.

Este espaço é existencialista, cercado por questões urgentes sobre que tipo de ser humano pode ser tão insensível ou tão tolo diante da catástrofe; seu tom é elegíaco, e não triunfante. De muitas maneiras, ele reconduz o artista e o escritor à sua função original, como pessoas que desafiam os limites e mantêm a porta da possibilidade aberta. Pessoas que incorporam e defendem suas palavras, para quem esses campos de enxofre ardente são o lar.

É nesse espírito que criamos uma nova obra chamada Walking on Lava , extraída de nossos dez primeiros periódicos de capa dura como uma introdução de apresentação. Seguindo o formato dos periódicos, a obra é composta por textos de vozes e gêneros contrastantes — poesia, microcontos, ensaios, obras de arte, fotografia e entrevistas — e estruturada em torno dos ' Oito Princípios da Incivilização ' do manifesto.

Aqui estão Robert Leaver rastejando de quatro pela Broadway, em Nova York; Christos Galanis fotografando um exemplar da Ilíada comprado em um brechó no deserto do Novo México; e Emily Laurens varrendo as areias marrons da península galesa em homenagem ao pombo-passageiro desaparecido e aos milhões de espécies que agora estão se extinguindo — testemunho, encontro, arte de protesto e canção de louvor de um tipo diferente.

O que acontece quando você é mordido por um esquilo, ou quando retorna à sua terra natal agora infestada de tratores e caminhões de fraturamento hidráulico? Quando a história que seus professores e pais lhe contaram é desfeita, quando a Terra entra em contato com você, você pode se deparar com a arte com um tipo diferente de atenção: um ensopado selvagem de raízes e faisões atropelados nas terras altas da Escócia, uma mulher sonhadora carregando um cavalo em seu ventre na Cornualha, uma meditação sobre grafite nas colinas úmidas do inverno de Cumbria.

Kairos, o demônio da oportunidade, tinha a cabeça raspada, o que significava que era preciso aproveitar o momento presente, pois, uma vez que o ágil desaparecesse, a chance de contemplar tudo de uma só vez também se esvaía. Há poucas oportunidades para sentir o vulcão que ruge sob nossos pés. Raramente encontramos o caminho para a caverna onde a Sibila reside, ou damos atenção àqueles que lutam para retornar da escuridão do lago Estígio .

Vivemos, como Marshall McLuhan observou certa vez, em uma terceira guerra mundial de narrativas, de maneiras controladas e concorrentes de perceber o mundo, todas hostis às pessoas e ao planeta. No silêncio, nas profundezas, nos lugares selvagens, na luta de nossos corações, escritores e artistas — aqueles que sempre mantiveram uma ligação genuína com o mundo mais amplo e selvagem — estão forjando outra história. Esperamos que Caminhando sobre Lava mostre como parte dessa nova narrativa coletiva está se desenrolando.