اللحظة التي أدركت فيها أن الامتنان هو الحل لكل سؤال

"لا يمكننا تغيير الخسائر الماضية، ولكن يمكننا تغيير الطريقة التي نتعامل بها مع خسائرنا، وأنا ممتن للغاية لهذا الأمر."

كان شهر أكتوبر من عام ٢٠٠٧، والظلام دامس في الخارج. لم تكن الطيور قد استيقظت بعد، وكنت أفتش في حقيبتي، متجهةً لتشغيل السيارة، لأتأكد من تشغيل مدفأة المقعد الأمامي بجانب الراكب، لأن جسد زوجي النحيل والضعيف يشعر بالبرد بسهولة. كنت أراجع قائمة ذهنية: أحضر بعض الوجبات الخفيفة، وزجاجة ماء، وبعض النقود. ثم عدت إلى المطبخ.

زوجي روي مستيقظ وجاهز. أرى أن ملابسه فضفاضة عليه، لكنها تبدو عليه، ومع ذلك يبدو بصحة جيدة من نواحٍ عديدة. أخذت سترته المفضلة، ونزلنا إلى السيارة. تمتم قائلاً: "أنا ممتن لأنني ما زلت أستطيع المشي لمسافات قصيرة كهذه". تجاهلت كلامه. كنتُ أكثر تركيزاً على القيادة إلى آن أربور.

في هذا الوقت من الصباح، لا توجد حركة مرور. خلال رحلة السيارة، تبادلنا أطراف الحديث. دخلتُ موقف سيارات مركز السرطان بجامعة ميشيغان. علّقتُ بأنني لم أره بهذا الفراغ من قبل. لم نحصل على ملصق ذوي الاحتياجات الخاصة بعد، لأن تشخيص السرطان حدث قبل حوالي ثلاثة أسابيع، وما زلنا في حالة صدمة. أوقفتُ السيارة في أقرب موقف سيارات غير مخصص لذوي الاحتياجات الخاصة.

عند نزولي من السيارة، لاحظتُ مجموعة من الكراسي المتحركة متراصة، كما لو كانت عربات تسوق متجمعة في موقف سيارات البقالة. حاولتُ اختيار الأنسب، لكنني أدركتُ أنها جميعًا في نفس الحالة، فدفعتُ الكرسي. وكأنها عادة قديمة، انتقلنا من السيارة إلى الكرسي المتحرك. تساءلنا بصوت عالٍ إن كان بإمكاننا دخول المبنى في هذا الوقت المبكر. لم يكن هناك أحد، لكننا دخلنا.

"ألمح عيني الأم، فتنظر إليّ نظرة تفهم."

بينما كنت أضغط زر سهم المصعد، اقتربت منا امرأة برفقة زوجها. كان يدفع كرسيًا متحركًا عليه جهاز محاليل وريدية (بعجلات أيضًا)، وكان يجلس عليه طفل صغير أصلع، لا يرتدي ثوب المستشفى، يقرأ كتابًا. لاحظتُ أن حقيبة ظهره مثبتة بإحكام على ظهر الكرسي. لم أُرِد التحديق، حتى لو لم نكن في مركز السرطان، كنت أعرف أنه لا ينبغي لي إلقاء نظرة ثانية عليهما. لم أكن أعرف أين أنظر. التقت عيناي بعيني الأم، فألقت عليّ نظرة متفهمة.

انفتح باب المصعد. شعرتُ بعدم الارتياح، فأشحتُ بنظري نحو الأب الذي كان يُشرف على تركيب المحلول الوريدي ودفع كرسي ابنه المتحرك إلى داخل المصعد. قلتُ لزوجي: "سننتظر". سمعاني وقالا: "لا، هناك متسعٌ كبير". مدت الأم ذراعها لتتأكد من بقاء الأبواب مفتوحة. الآن، ركبنا نحن الخمسة في المصعد. ساد الصمت. خرجنا جميعًا، ورأيتهم يبتعدون في اتجاه آخر.

الآن، أنا أحدق بهم فعلاً لأن ظهورهم لي. أتساءل: "ما نوع السرطان الذي يعاني منه هذا الطفل؟ هل يمكن علاجه؟ منذ متى وهو يتردد على مركز السرطان؟ في أي مرحلة دراسية هو؟"

"قلبي يخفق بشدة، والدموع تنهمر على وجهي. أبكي من أجل هذه العائلة، من أجل هذا الطفل، غرباء تماماً، ومع ذلك، فإن هذا يمنحني أيضاً الإذن بالبكاء من أجل روي ومن أجلي."

شعرتُ بضيقٍ طفيفٍ في صدري وغصةٍ في حلقي. أخبرتُ روي أنني بحاجةٍ إلى استخدام الحمام. دفعتُ كرسيه المتحرك جانبًا. لم أستطع الوصول إلى كابينة الحمام بالسرعة الكافية. كان قلبي يخفق بشدة، والدموع تنهمر على وجهي. كنتُ أبكي على هذه العائلة، على هذا الطفل، غرباء تمامًا، ومع ذلك، كان ذلك يُعطيني أيضًا الإذن بالبكاء على روي ونفسي. حاولتُ التنفس بعمق. انتابني الذعر، متسائلةً عن المدة التي قضيتها في هذه الكابينة. ذهبتُ إلى المغسلة، وبدأتُ أُقيّم الوضع. "هل سيتمكن من معرفة أنني أبكي؟"

لا أتعرف على هذا الوجه الذي يحدق بي. ثم أنظر إلى شعري؛ إنه أشعث كعش فئران. أتساءل: "هل نسيتُ تمشيطه؟" أقول لنفسي: "هدّئيه. لا أحد ينظر إلى شعركِ." أخرج من الحمام، محاولةً تجنب النظر إلى روي، متظاهرةً بالبحث عن لافتات إرشادية. لا يستطيع رؤيتي الآن لأنني أدفعه في الممر، ومع ذلك، بطريقة ما، يعرف أنني كنتُ في حالة انهيار. يقول: "رؤية هذا الصغير تُذكّرني بمدى امتناننا للنعم التي لدينا، أليس كذلك؟"

أريد أن أتوقف عن دفع الكرسي المتحرك وأستلقي على وجهي في مكان ما وأبكي. لا أستطيع أن أسمح لنفسي بذلك الآن. عليّ أن أوصله إلى موعده. أواصل دفع الكرسي، وأحاول أن أتنفس بعمق دون أن أبدو واضحة. يكرر: "لدينا الكثير لنكون ممتنين له، أليس كذلك؟" هذه المرة، كانت نبرته أكثر حزمًا، مستخدمًا صوت معلم المرحلة الإعدادية، وكأنه لا يطرح سؤالًا. أكتم دموعي، وأبحث عن الكلمات. أنا عاجزة عن الكلام. فجأة، أقول: "ماذا تقصد؟"

"أشعر وكأن قلبي ينفجر حرفياً."

الآن، أوقف الكرسي المتحرك، وأدفعه نحو طاولة مستديرة، ثم أجلس. هناك المزيد من الناس حولي، لكن ما زلت أشعر وكأن الزمن توقف. أفكر في الألم، وخيبة الأمل لأن تشخيص السرطان قاتل، وأشعر وكأن قلبي ينفطر حرفيًا.

لم يتردد روي لحظة، وبدأ في كتابة قائمة امتنان (بدأنا تبادل قوائم الامتنان في عام 2002): "انظر إلى هذا المكان الرائع الذي نحن فيه. لقد أدخلونا (الموظفون) قبل أي شخص آخر هذا الصباح، لقد تعلمت حقًا كيفية التنقل في هذا المكان." أمسك بيدي وأضاف: "لدينا بعضنا البعض."

كان ذلك في أكتوبر/تشرين الأول 2007، وما زلتُ أغرق في الدموع كلما تذكرتُ تلك اللحظة. في أقل من ثمانية أسابيع، خضع روي للعديد من الإجراءات الطبية والاستشارات، ثم قررنا إلحاقه بمركز الرعاية التلطيفية. توفي في منزله في نوفمبر/تشرين الثاني 2007، بعد حوالي ثمانية أسابيع من تشخيص إصابته بالسرطان.

"لقد تغيرت حياتي بسبب وفاته وبسبب تقبل زوجي الجميل لوفاته."

تغيرت حياتي بوفاته، وبسبب تقبّل زوجي الرائع لرحيله. شاركتُ في تأليف كتاب " دليل الأرملة للتعافي " مع عالم النفس جيمس ويندل، وهو كتابٌ موجهٌ للأرامل. أُجريت مقابلات مع أكثر من مئة أرملةٍ لهذا الكتاب، وجُمعت قصصهنّ، إلى جانب نصائح من خبراء، في هذا الكتاب.

منذ نشر الكتاب، تحدثتُ مع الأرامل والمفجوعين عن تجاربهم. عندما أستمع إليهم، غالباً ما لا يسعني إلا أن أتذكر تلك الأشهر القاسية في عام ٢٠٠٧. شعرتُ بالعزلة، حتى بين الآخرين، وبوحدةٍ تتجاوز الحزن - ذلك النوع من الحزن الذي يتشاركه المفجوعون.

أنا هنا لأشارككم أن الشفاء ممكن. يحدث في لحظات صغيرة، لكن هذه اللحظات تتراكم. لا نستطيع تغيير خسائر الماضي، لكن بإمكاننا تغيير طريقة تعاملنا معها، وأنا ممتنٌّ لذلك غاية الامتنان.