Der Moment, Als Ich wusste: Dankbarkeit Ist Die Antwort Auf Jede Frage

„Wir können die Verluste der Vergangenheit nicht ungeschehen machen, aber wir können die Art und Weise ändern, wie wir mit unseren Verlusten umgehen, und dafür bin ich unendlich dankbar.“

Es ist Oktober 2007, und draußen ist es stockdunkel. Die Vögel sind noch nicht einmal wach, und ich kramt in meiner Handtasche, um den Motor zu starten und sicherzustellen, dass die Sitzheizung auf dem Beifahrersitz an ist, da mein Mann, der schmächtig und hager ist, leicht friert. Ich gehe im Kopf meine Checkliste durch: Snacks, Wasserflasche, Bargeld. Dann gehe ich zurück in die Küche.

Mein Mann Roy ist wach und fertig. Seine Kleidung sitzt etwas locker und hängt ihm etwas schwer herunter, aber er sieht trotzdem gesund aus. Ich schnappe mir seine Lieblingsjacke und wir gehen die Treppe hinunter zum Auto. Er murmelt: „Ich bin dankbar, dass ich noch so kurze Strecken laufen kann.“ Ich ignoriere es. Ich konzentriere mich darauf, nach Ann Arbor zu fahren.

Um diese Uhrzeit herrscht kein Verkehr. Während der Autofahrt unterhalten wir uns. Ich fahre auf den Parkplatz des Krebszentrums der Universität von Michigan. Ich bemerke, dass ich ihn noch nie so leer gesehen habe. Wir haben noch keinen Behindertenparkausweis, da die Krebsdiagnose vor etwa drei Wochen gestellt wurde und wir uns noch in einer Krisensituation befinden. Ich parke auf dem nächstgelegenen normalen Parkplatz.

Als ich aus dem Auto stieg, bemerkte ich eine Ansammlung von Rollstühlen, ähnlich wie Einkaufswagen auf dem Parkplatz eines Supermarkts. Ich suchte mir den besten aus. Mir fiel auf, dass sie alle gleich abgenutzt waren, und ich schob ihn um. Wie in alten Gewohnheiten wechselten wir vom Auto in den Rollstuhl. Wir fragten uns laut, ob wir so früh schon ins Gebäude kommen könnten. Niemand schien da zu sein, aber wir gingen hinein.

„Ich fange den Blick der Mutter auf, und sie wirft mir einen verständnisvollen Blick zu.“

Als ich den Aufzugknopf drücke, kommt eine Frau mit ihrem Mann auf uns zu. Er schiebt einen Rollstuhl mit einem Infusionsständer (ebenfalls auf Rädern), in dem ein sehr junger, kahlköpfiger Junge ohne Krankenhauskittel sitzt und ein Buch liest. Mir fällt auf, dass sein Rucksack sicher an der Rückenlehne des Rollstuhls befestigt ist. Ich will nicht starren, selbst wenn wir nicht im Krebszentrum wären, weiß ich, dass ich sie nicht zweimal ansehen sollte. Ich weiß nicht, wohin ich schauen soll. Ich sehe die Mutter an, und sie wirft mir einen verständnisvollen Blick zu.

Die Aufzugtüren öffnen sich. Mir ist es unangenehm, also schaue ich weg zu dem Vater, der gerade die Infusion versorgt und den Rollstuhl seines Sohnes in den Aufzug schiebt. Ich sage zu meinem Mann: „Wir warten.“ Sie hören mich und sagen: „Nein, es ist genug Platz.“ Die Mutter streckt ihren Arm aus, um sicherzustellen, dass die Türen offen bleiben. Nun fahren wir fünf in diesem Aufzug. Stille. Wir steigen alle aus, und ich sehe, wie sie in eine andere Richtung gehen.

Jetzt starre ich sie an, weil sie mir den Rücken zugewandt haben. Ich frage mich: „Welche Krebsart hat dieses Kind? Ist sie heilbar? Wie lange kommen sie schon ins Krebszentrum? In welcher Klasse ist es?“

„Mein Herz rast, und mir laufen die Tränen über die Wangen. Ich weine um diese Familie, um dieses Kind, um völlig Fremde, und doch gibt mir das auch die Erlaubnis, um Roy und um mich selbst zu weinen.“

Ich spüre, wie sich meine Brust leicht zuschnürt, und habe einen Kloß im Hals. Ich sage Roy, dass ich auf die Toilette muss. Ich schiebe seinen Rollstuhl zur Seite. Ich kann es kaum erwarten, in die Toilettenkabine zu gelangen. Mein Herz rast, und Tränen laufen mir über die Wangen. Ich weine um diese Familie, um dieses Kind, um völlig Fremde, und doch gibt mir das auch die Erlaubnis, um Roy und um mich selbst zu weinen. Ich versuche, tief durchzuatmen. Panik überkommt mich, und ich frage mich, wie lange ich schon in dieser Kabine bin. Ich gehe zum Waschbecken und beginne, das Ausmaß der Situation zu begutachten. „Wird er merken, dass ich weine?“

Ich erkenne dieses Gesicht, das mich anstarrt, nicht wieder. Dann sehe ich meine Haare an; sie sehen aus wie ein Vogelnest. „Habe ich etwa vergessen, sie zu kämmen?“, frage ich mich. „Reiß dich zusammen! Niemand achtet auf deine Haare.“ Ich gehe aus dem Badezimmer und versuche, Roy nicht anzusehen, während ich so tue, als würde ich nach Hinweisschildern suchen. Er kann mich jetzt nicht sehen, weil ich ihn den Flur entlangschiebe, aber irgendwie merkt er, dass ich einen Nervenzusammenbruch hatte. Er sagt: „Den Kleinen zu sehen, erinnert mich daran, wie viel wir haben, wofür wir dankbar sein können, nicht wahr?“

Ich möchte den Rollstuhl anhalten, mich einfach irgendwo hinlegen und weinen. Aber diesen Moment kann ich mir jetzt nicht erlauben. Ich muss ihn zu diesem Termin bringen. Ich schiebe den Rollstuhl weiter und versuche, unauffällig tief durchzuatmen. Er wiederholt: „Wir haben so viel, wofür wir dankbar sein können, nicht wahr?“ Diesmal ist sein Tonfall fordernder, er spricht mit seiner Lehrerstimme aus der Mittelstufe, ohne wirklich eine Frage zu stellen. Ich ringe mit den Tränen, suche nach Worten. Ich bin sprachlos. Impulsiv platze ich heraus: „Was meinen Sie damit?“

„Es fühlt sich an, als würde mein Herz buchstäblich aufplatzen.“

Ich halte den Rollstuhl an, schiebe ihn zu einem runden Tisch und setze mich. Es sind mehr Leute um mich herum, aber es fühlt sich an, als wäre die Zeit stehen geblieben. Ich denke an den Schmerz, an die Enttäuschung darüber, dass die Krebsdiagnose unheilbar ist, und es fühlt sich an, als würde mein Herz buchstäblich zerbrechen.

Roy zögert keine Sekunde und beginnt, eine Dankbarkeitsliste zu schreiben (wir tauschen seit 2002 solche Listen aus): „Sieh dir diesen tollen Ort an! Die Mitarbeiter haben uns heute Morgen vor allen anderen reingelassen, und du kennst dich hier wirklich gut aus.“ Er nimmt meine Hand und fügt hinzu: „Wir haben einander.“

Dieser Moment war im Oktober 2007, und wenn ich daran zurückdenke, steigen mir noch immer die Tränen in die Augen. In weniger als acht Wochen unterzog sich Roy zahlreichen medizinischen Eingriffen und Beratungen, und schließlich entschieden wir uns für die Hospizbetreuung. Er starb im November 2007 zu Hause, etwa acht Wochen nach der Krebsdiagnose.

„Mein Leben hat sich durch seinen Tod und durch die bewundernswerte Akzeptanz seines Todes durch meinen Mann verändert.“

Mein Leben veränderte sich durch seinen Tod und durch die bewundernswerte Akzeptanz meines Mannes. Gemeinsam mit dem Psychologen James Windell verfasste ich das Buch „ Ein Leitfaden für Witwen zur Trauerbewältigung “ für andere Witwen. Über 100 Witwen wurden für dieses Buch interviewt, und ihre Geschichten wurden zusammen mit Ratschlägen von Experten in diesem Buch zusammengetragen.

Seit der Veröffentlichung des Buches habe ich mit Witwen und Trauernden über ihre Erfahrungen gesprochen. Wenn ich ihnen zuhöre, muss ich oft an jene schrecklichen Monate im Jahr 2007 zurückdenken. Ich fühlte mich isoliert, selbst im Beisein anderer, und empfand neben der Trauer – jener Art von Kummer, die Hinterbliebene teilen – eine tiefe Einsamkeit.

Ich möchte Ihnen sagen, dass Heilung möglich ist. Sie geschieht in kleinen Momenten, die sich aber summieren. Wir können die Verluste der Vergangenheit nicht ungeschehen machen, aber wir können unsere Beziehung zu ihnen verändern, und dafür bin ich unendlich dankbar.