O Momento Em Que Percebi Que a gratidão é a Resposta Para Todas as perguntas.

"Não podemos mudar as perdas do passado, mas podemos mudar a forma como lidamos com elas, e por isso sou infinitamente grato."

É outubro de 2007 e está completamente escuro lá fora. Os pássaros ainda nem acordaram, e eu estou remexendo na minha bolsa, indo ligar o carro para verificar se o aquecedor do banco do passageiro está ligado, porque o corpo frágil e magro do meu marido sente frio com facilidade. Estou repassando mentalmente uma lista de verificação: pegar lanches, garrafa de água, dinheiro. Volto para a cozinha.

Meu marido, Roy, já está de pé e pronto. Vejo que as roupas estão folgadas, meio caídas, mas ele ainda parece saudável em muitos aspectos. Pego sua jaqueta favorita e descemos até o carro. Ele murmura: "Grato por ainda conseguir andar pequenas distâncias assim". Ignoro. Estou mais concentrada em dirigir até Ann Arbor.

A essa hora da manhã, não há trânsito. Durante o trajeto de carro, conversamos amenidades. Chego ao estacionamento do Centro de Câncer da Universidade de Michigan. Comento que nunca o vi tão vazio. Ainda não temos o adesivo de deficiente porque o diagnóstico de câncer aconteceu há cerca de três semanas e ainda estamos em crise. Estaciono na vaga mais próxima que não é reservada para deficientes.

Ao sair do carro, noto um grupo de cadeiras de rodas juntas, como se fossem vários carrinhos de compras no estacionamento de um supermercado. Tento encontrar a melhor. Percebo que todas estão no mesmo estado e a empurro para perto. Como se fosse um velho hábito, fazemos a transferência do carro para a cadeira de rodas. Nos perguntamos em voz alta se conseguiríamos entrar no prédio tão cedo. Não parecia haver ninguém por perto, mas entramos.

"Eu cruzo o olhar com a mãe, e ela me lança um olhar de compreensão."

Ao apertar o botão do elevador, uma mulher caminha em nossa direção com o marido. Ele empurra uma cadeira de rodas com um suporte para soro (também sobre rodas) e um menino muito pequeno, careca, está sentado nela, sem avental hospitalar, lendo um livro. Percebo que a mochila dele está bem presa na parte de trás da cadeira de rodas. Não quero ficar olhando, mesmo que não estivéssemos no Centro de Oncologia, sei que não deveria dar uma segunda olhada neles. Não sei bem para onde olhar. Cruzo o olhar com o da mãe, e ela me lança um olhar compreensivo.

As portas do elevador se abrem. Me sinto desconfortável, então desvio o olhar para o pai, que ficou encarregado de cuidar do soro e empurrar a cadeira de rodas do filho para dentro do elevador. Digo ao meu marido: "Vamos esperar". Eles ouvem e dizem: "Não, tem bastante espaço". A mãe estende o braço para garantir que as portas permaneçam abertas. Agora, nós cinco entramos no elevador. Silêncio. Saímos e os vejo se afastarem em outra direção.

Agora, estou olhando fixamente porque eles estão de costas para mim. Fico pensando: “Que tipo de câncer essa criança tem? Tem tratamento? Há quanto tempo ela vem ao centro de tratamento de câncer? Em que série ela está?”

"Meu coração está acelerado e lágrimas escorrem pelo meu rosto. Estou chorando por esta família, por esta criança, por completos estranhos, e ainda assim, isso me dá permissão para chorar por Roy e por mim mesma."

Sinto meu peito apertar levemente e um nó na garganta. Digo a Roy que preciso usar o banheiro. Empurro a cadeira de rodas dele para o lado. Mal consigo entrar na cabine do banheiro. Meu coração está acelerado e lágrimas escorrem pelo meu rosto. Estou chorando por essa família, por essa criança, completos estranhos, e ainda assim, isso me dá permissão para chorar por Roy e por mim mesma. Tento respirar fundo. Entro em pânico, me perguntando quanto tempo já estou nessa cabine. Vou até a pia e começo a avaliar os danos. "Será que ele vai perceber que estou chorando?"

Não reconheço esse rosto me encarando. Então olho para o meu cabelo; está um emaranhado. Penso: "Será que esqueci de pentear?" Digo a mim mesma: "Controle-se. Ninguém está olhando para o seu cabelo." Saio do banheiro, tentando evitar contato visual com Roy, fingindo procurar alguma placa indicativa. Ele não consegue me ver agora porque estou o empurrando pelo corredor, mas, de alguma forma, ele sabe que eu tive um colapso. Ele diz: "Ver aquele garotinho me lembra o quanto devemos ser gratos, não é?"

Quero parar a cadeira de rodas, deitar de bruços em algum lugar e chorar. Não posso me permitir esse momento agora. Preciso levá-lo a essa consulta. Continuo empurrando a cadeira de rodas, tentando respirar fundo sem que ninguém perceba. Ele repete: "Temos tanto a agradecer, não é?". Desta vez, o tom é mais declarativo, usando a voz de professor do ensino fundamental, sem realmente fazer uma pergunta. Estou segurando as lágrimas, procurando palavras. Estou realmente sem palavras. Impulsivamente, deixo escapar: "O que você quer dizer?".

"Sinto como se meu coração estivesse literalmente se partindo ao meio."

Agora, finalmente paro a cadeira de rodas, empurrando-a até uma mesa redonda, e me sento. Há mais pessoas ao redor, mas ainda assim parece que o tempo parou. Estou pensando na dor, na decepção de que o diagnóstico de câncer é terminal, e sinto como se meu coração estivesse literalmente se partindo.

Roy não perde tempo e começa a fazer uma lista de gratidão (começamos a trocar listas de gratidão em 2002): “Olha só que lugar incrível. Eles (a equipe) nos atenderam antes de todo mundo hoje de manhã, você realmente aprendeu a se virar por aqui.” Ele pega minha mão e acrescenta: “Nós temos um ao outro.”

Aquele momento aconteceu em outubro de 2007, e quando me lembro dele, meus olhos ainda se enchem de lágrimas. Em menos de oito semanas, Roy passou por inúmeros procedimentos médicos, consultas e, então, tomamos a decisão de optar pelos cuidados paliativos. Ele faleceu em casa em novembro de 2007, cerca de oito semanas após o diagnóstico inicial de câncer.

"Minha vida mudou por causa da morte dele e pela linda aceitação da morte por parte do meu marido."

Minha vida mudou por causa da morte dele e pela linda aceitação que meu marido demonstrou ao lidar com ela. Escrevi o livro " Um Guia para Viúvas sobre a Cura ", em parceria com o psicólogo James Windell, para outras viúvas. Mais de 100 viúvas foram entrevistadas para este livro, e suas narrativas foram compiladas, juntamente com conselhos de especialistas.

Desde a publicação do livro, tenho conversado com viúvas e pessoas enlutadas sobre suas experiências. Ao ouvi-las, muitas vezes não consigo deixar de me lembrar daqueles meses brutais de 2007. Sentia-me isolada, mesmo na presença de outras pessoas, e solitária além da dor — o tipo de tristeza que todos os enlutados compartilham.

Estou aqui para compartilhar com vocês que a cura é possível. Ela acontece em pequenos micromomentos, mas esses momentos se somam. Não podemos mudar as perdas do passado, mas podemos mudar a forma como nos relacionamos com elas, e por isso sou infinitamente grata.