感謝の気持ちがすべての疑問の答えだと分かった瞬間

「過去の喪失は変えられないが、喪失に対する向き合い方を変えることはできる。そのことに私は限りなく感謝している。」

2007年10月、外は真っ暗。鳥たちはまだ起きていない。私はバッグの中をガチャガチャと音を立てながら車のエンジンをかけ、助手席側のシートヒーターがちゃんとついているか確認しようとした。夫の弱々しく痩せた体はすぐに冷えてしまうからだ。頭の中でチェックリストを一つ一つ確認する。スナック、水、現金を手に取る。キッチンに戻る。

夫のロイは起きて準備万端。服はゆったりとしていて、少し体にかかっているようだが、それでも色々な面で健康そうに見える。彼のお気に入りのジャケットを掴み、階段を下りて車まで行く。彼は「こんな短い距離ならまだ歩けるし、ありがたい」とつぶやくが、私は気にしない。アナーバーへのドライブに集中する。

朝のこの時間、渋滞は皆無だ。車中、私たちは世間話をした。ミシガン大学がんセンターの駐車場に車を停めた。「こんなに空いているのは初めてだ」と私は言った。がんと診断されてから3週間ほど経ち、まだ危機的状況にあるため、まだ障害者用ステッカーを貼っていない。一番近い障害者用でない駐車場に車を停めた。

車から降りると、車椅子が何台も集まっているのに気づいた。スーパーの駐車場にショッピングカートが何台も並んでいるような感じだ。一番良いものを探そうとした。どれも同じような状態だと気づき、押していった。まるで昔の習慣のように、車から車椅子に移る。こんな早い時間に建物に入れないのかと声に出して思った。誰もいないようだったが、中に入った。

「私は母親と目を合わせ、彼女は理解したような視線を私に向けました。」

エレベーターの矢印ボタンを押すと、女性が夫と一緒にこちらに向かって歩いてきた。夫は点滴ステーション付きの車椅子（これも車輪付き）を押していて、そこには幼い禿げ頭の男の子が病院着も着ておらず、本を読んでいる。彼のリュックサックが車椅子の背もたれにしっかりと固定されているのに気づいた。がんセンターでなくても、じっと見つめたくはなかった。二度見してはいけないのは分かっていた。どこを見ればいいのかわからなかった。母親の視線が合うと、彼女は理解したような視線を向けてきた。

エレベーターのドアが開いた。落ち着かなかったので、点滴の管理と息子の車椅子をエレベーターに押し込む役割を担っている父親から目をそらした。夫に「待つわ」と言った。二人は私の言葉を聞いて「いいえ、十分ありますよ」と言った。母親はドアが開いたままでいるように腕を伸ばした。今、私たち5人がこのエレベーターに乗っている。静寂。全員が降りると、彼らが別の方向へ歩いていくのが見えた。

彼らが背を向けているので、私はじっと見つめています。「この子はどんな種類のがんなんだろう？治療できるんだろう？どれくらいがんセンターに通っているんだろう？何年生なんだろう？」と自問自答しています。

「心臓がドキドキして、涙が頬を伝います。この家族のために、この子のために、全く知らない人たちのために泣いています。でも、それはロイと私自身のために泣くことを許してくれているようにも思えます。」

胸が少し締め付けられ、喉に何かが詰まったような感覚を覚える。ロイに「トイレに行きたい」と告げる。彼の車椅子を脇に押しやる。トイレの個室に入るのがやっとだ。心臓が激しく鼓動し、涙が頬を伝う。この家族のために、この子のために、全く知らない人たちのために泣いている。でも、それはロイと自分のために泣くことを許してくれているようにも思える。深呼吸を試みる。どれくらいこの個室にいたのだろうと、パニックになる。洗面台に行き、自分の状態を確かめ始める。「私が泣いているのが彼に分かるだろうか？」

私を見つめ返すこの顔に見覚えはない。ふと自分の髪を見ると、ボサボサだ。「ブラシをかけるのを忘れたかな？」と自問する。「しっかりしなさい。誰もあなたの髪なんて見てないわ」と自分に言い聞かせる。バスルームから出て、ロイと目を合わせないようにしながら、指示のサインを探しているふりをする。廊下で彼を押しているから、彼は私を見ることができない。それでも、なぜか私がパニックを起こしたことに気づいている。「あの小さな子を見ると、どれだけ感謝しなければいけないか思い出すよ、そうだろ？」と彼は言う。

車椅子を止めて、どこかにうつ伏せになって泣きたい。今、そんな瞬間を自分に許すわけにはいかない。彼をこの診察に連れて行かなければならない。車椅子を押し続け、気づかれないように深呼吸をしようと努める。彼は「僕たちには感謝すべきことがたくさんあるよね？」と繰り返す。今度は、中学校の先生のような、より断定的な口調で、質問しているようには聞こえなかった。私は涙をこらえ、言葉を探した。言葉が出ない。衝動的に、思わず「どういう意味？」と口走ってしまった。

「文字通り心が破れそうな気がします。」

車椅子を止めて丸いテーブルまで押し寄せ、座りました。周りには人が増えましたが、それでも時間が止まったような気がしました。痛みのこと、末期がんという診断を受けたことへの失望のことばかり考えていて、まるで心が文字通り裂けそうな気がしました。

ロイは間髪入れずに、感謝リストを作り始めた（私たちは2002年から感謝リストを交換している）。「ほら、この素晴らしい場所を見てよ。スタッフの皆さんが今朝、私たちを他の誰よりも早く入れてくれたんだ。この場所での立ち回り方を本当に学んだね。」彼は私の手を握り、「私たちはお互いに支え合っているんだ。」と付け加えた。

その瞬間は2007年10月のことでした。今でもこの時のことを思い出すと、涙が溢れてきます。8週間も経たないうちに、ロイは数々の医療処置と診察を受け、私たちはホスピスに入院することを決断しました。そして、最初の癌診断から約8週間後の2007年11月、彼は自宅で亡くなりました。

「夫の死と、夫がその死を美しく受け入れたことで、私の人生は変わりました。」

夫の死、そして夫がその死を美しく受け入れたことで、私の人生は変わりました。心理学者のジェームズ・ウィンデル氏と共著で、『 未亡人のための癒しのガイド』という本を執筆し、他の未亡人の方々に提供しています。この本のために100人以上の未亡人にインタビューを行い、彼女たちの物語と専門家のアドバイスをまとめました。

本書の出版以来、私は未亡人や遺族の方々と、それぞれの経験についてお話を伺ってきました。彼らの話を聞くと、2007年のあの過酷な数ヶ月間をどうしても思い出してしまいます。周りの人でさえも孤立感を感じ、悲しみとは別に孤独感を感じていました。遺族が共有するような悲しみです。

癒しは可能だと、皆さんにお伝えするためにここにいます。それはほんの一瞬の出来事ですが、その積み重ねが大きな力となります。過去の喪失は変えられませんが、喪失への向き合い方を変えることはできます。そのことに、私は心から感謝しています。