我明白感恩是所有问题的答案的那一刻

“我们无法改变过去的损失，但我们可以改变我们看待这些损失的方式，对此我无比感激。”

那是2007年10月，外面漆黑一片。鸟儿都还没醒，我翻找着钱包，准备发动汽车，还要确保副驾驶座的座椅加热功能打开，因为我丈夫体弱多病，很容易着凉。我在脑子里快速过了一遍清单：拿些零食、一瓶水、现金。然后我又回到了厨房。

我丈夫罗伊已经起床准备出发了。我看到他穿的衣服很宽松，有点松垮，但他看起来依然很健康。我拿起他最喜欢的夹克，我们下楼走向汽车。他嘟囔着：“我很庆幸自己还能走这么短的路。”我没理会他的话。我更专注于开车去安娜堡。

清晨时分，路上没有车。我们一路闲聊。我把车开进了密歇根大学癌症中心的停车场。我感慨道，这里从未如此空旷过。由于癌症确诊才过去三周，我们还没有残疾人停车证，目前仍处于危机之中。我把车停在了最近的非残疾人停车位上。

下车后，我注意到一堆轮椅堆在一起，就像超市停车场里成堆的购物车一样。我试着找一辆状况最好的。我发现它们都差不多，于是就推了过去。我们像老习惯一样，把人从车里转移到轮椅上。我们自言自语地问，这么早能不能进去。周围似乎没人，但我们还是进去了。

“我与那位母亲的目光相遇，她给了我一个理解的眼神。”

我按下电梯按钮，一位女士和她的丈夫朝我们走来。她丈夫推着一辆装有输液架（也是带轮子的）的轮椅，一个非常年轻的光头男孩坐在上面，没穿病号服，正在看书。我注意到他的背包牢牢地固定在轮椅后面。我不想盯着他们看，即使我们不在癌症中心，我也知道我不应该多看他们一眼。我不知道该把目光放在哪里。我与那位母亲的目光相遇，她给了我一个理解的眼神。

电梯门开了。我感到有些不自在，便把目光移开，看向那位负责给儿子输液并推着轮椅进电梯的父亲。我对丈夫说：“我们等吧。”他们听到了我的话，说：“不用，里面空间很充足。”母亲伸出手臂，确保电梯门不会关上。现在，我们五个人一起乘电梯。电梯里一片寂静。我们走出电梯，我看到他们朝另一个方向走去。

现在，我正盯着他们看，因为他们背对着我。我在想：“这个孩子得的是哪种癌症？能治好吗？他们来癌症中心多久了？他现在是什么级别的癌症？”

“我的心跳得很快，泪水止不住地流下来。我为这个家庭、这个孩子、这些素不相识的人哭泣，但同时，这也让我有理由为罗伊和我自己哭泣。”

我感到胸口微微发紧，喉咙哽咽。我告诉罗伊，我要去洗手间。我把他的轮椅推到一边。我恨不得立刻冲进隔间。我的心跳得飞快，泪水夺眶而出。我为这个家庭、这个孩子、这些素不相识的人哭泣，但同时，我也觉得我可以为了罗伊和我自己哭泣。我试着深呼吸。我开始恐慌，不知道自己在这个隔间里待了多久。我走到洗手池边，开始评估自己的窘境。“他会看出我在哭吗？”

我不认识眼前这张陌生的脸。然后我低头看了看自己的头发，简直像个鸟窝。我心想：“我是不是忘了梳头？” 我对自己说：“振作起来。没人会盯着你的头发看。” 我走出浴室，尽量避免和罗伊对视，假装在找指示牌。他现在看不到我，因为我正推着他往走廊走，但他似乎察觉到我刚才情绪崩溃了。他说：“看到这小家伙，让我意识到我们应该多么感恩，不是吗？”

我想停下轮椅，找个地方趴下痛哭一场。但我不能让自己在这里这么做。我必须带他去赴约。我继续推着轮椅，努力深呼吸，不让别人察觉。他重复道：“我们有很多值得感恩的事情，不是吗？” 这次，他的语气更加肯定，像是中学老师的语气，而不是在提问。我强忍着泪水，努力寻找合适的词语。我真的说不出话来。我脱口而出：“你是什么意思？”

“感觉我的心都要碎裂了。”

现在，我停下轮椅，把它推到一张圆桌旁，坐了下来。周围人多了些，但时间仿佛依然静止。我想着痛苦，想着癌症确诊为绝症的失望，感觉我的心都快要碎裂了。

罗伊毫不犹豫地开始列感恩清单（我们从2002年开始交换感恩清单）：“看看我们现在身处的这个好地方。今天早上他们（工作人员）让我们比其他人都先到，你真的已经学会怎么在这里找到路了。”他握住我的手，补充道：“我们彼此拥有对方。”

那是2007年10月，每当我回想起那一刻，我的眼眶依然湿润。不到八周的时间里，罗伊经历了无数次的治疗和会诊，最终我们决定让他接受临终关怀。2007年11月，他在家中去世，距离他最初被确诊癌症大约八周。

“他的离世改变了我的生活，也改变了我丈夫坦然接受死亡的态度。”

他的离世改变了我的生活，也改变了我丈夫坦然接受死亡的方式。我与心理学家詹姆斯·温德尔合著了《 寡妇疗愈指南》一书，旨在帮助其他寡妇。书中采访了100多位寡妇，她们的叙述与专家的建议交织在一起。

自本书出版以来，我与一些寡妇和丧亲者交谈，了解他们的经历。每当我倾听他们的讲述时，我常常不由自主地回想起2007年那段残酷的岁月。我感到孤立无援，即使身处人群之中也难以摆脱；除了悲痛之外，还有一种孤独感——那种只有丧亲者才能体会的悲伤。

我今天想和大家分享的是，疗愈是可能的。它发生在点点滴滴的瞬间，但这些瞬间累积起来，最终会带来巨大的改变。我们无法改变过去的失去，但我们可以改变我们面对这些失去的方式，对此我无比感激。