जिस क्षण मुझे यह एहसास हुआ कि कृतज्ञता ही हर प्रश्न का उत्तर है

"हम अतीत में हुए नुकसानों को नहीं बदल सकते, लेकिन हम उन नुकसानों से निपटने के तरीके को बदल सकते हैं, और इसके लिए मैं असीम रूप से आभारी हूं।"

अक्टूबर 2007 का महीना है और बाहर घना अंधेरा है। पक्षी भी अभी तक नहीं जागे हैं, और मैं अपने पर्स में कुछ ढूंढ रही हूँ, कार चालू करने जा रही हूँ, यह देखने के लिए कि यात्री सीट का हीटर चालू है या नहीं, क्योंकि मेरे पति का दुबला-पतला शरीर जल्दी ठंडा हो जाता है। मैं मन ही मन एक सूची बना रही हूँ: नाश्ता, पानी की बोतल, नकदी। मैं वापस रसोई में जाती हूँ।

मेरे पति रॉय उठकर तैयार हो चुके हैं। मैंने देखा कि उनके कपड़े थोड़े ढीले हैं, उन पर लटके हुए से लग रहे हैं, लेकिन फिर भी वे कई मायनों में स्वस्थ दिखते हैं। मैंने उनकी पसंदीदा जैकेट उठाई और हम नीचे कार की ओर चल पड़े। वे धीरे से बोले, "शुक्र है कि मैं अभी भी थोड़ी दूर तक चल सकता हूँ।" मैंने उनकी बात अनसुनी कर दी। मेरा ध्यान पूरी तरह से एन आर्बर जाने पर केंद्रित था।

सुबह के इस समय, ट्रैफिक बिल्कुल नहीं है। कार में सफर के दौरान हम हल्की-फुल्की बातें करते हैं। मैं मिशिगन यूनिवर्सिटी कैंसर सेंटर की पार्किंग में गाड़ी पार्क करता हूँ। मैं कहता हूँ कि मैंने इसे इतना खाली कभी नहीं देखा। हमारे पास अभी तक विकलांगों के लिए निर्धारित पार्किंग का स्टिकर नहीं है क्योंकि कैंसर का पता लगभग तीन हफ्ते पहले चला था, और हम अभी भी संकट की स्थिति में हैं। मैं पास के गैर-विकलांग पार्किंग स्थल पर गाड़ी पार्क करता हूँ।

कार से उतरते ही मैंने देखा कि कई व्हीलचेयर एक साथ इकट्ठी खड़ी हैं, जैसे किराने की दुकान की पार्किंग में कई शॉपिंग कार्ट एक साथ खड़ी हों। मैंने सबसे अच्छी व्हीलचेयर ढूंढने की कोशिश की। मुझे एहसास हुआ कि सभी की हालत एक जैसी है, इसलिए मैंने उसे धक्का देकर एक तरफ कर दिया। पुरानी आदत की तरह, हमने कार से व्हीलचेयर में ट्रांसफर किया। हम आपस में सोचने लगे कि क्या हम इतनी सुबह बिल्डिंग में घुस पाएंगे। आस-पास कोई नहीं दिख रहा था, फिर भी हम अंदर चले गए।

"मेरी नजरें मां से मिलीं, और उन्होंने मुझे समझदारी भरी नजर से देखा।"

जैसे ही मैंने लिफ्ट का तीर वाला बटन दबाया, एक महिला अपने पति के साथ हमारी ओर आई। वह एक व्हीलचेयर धकेल रहे थे जिस पर एक IV स्टेशन (पहियों पर) लगा था और उसमें एक बहुत छोटा, गंजा लड़का बैठा था, जिसने अस्पताल का गाउन नहीं पहना था, और वह किताब पढ़ रहा था। मैंने देखा कि उसका बैग व्हीलचेयर के पीछे मजबूती से बंधा हुआ था। मैं घूरना नहीं चाहती थी, भले ही हम कैंसर सेंटर में न होते, मुझे पता था कि मुझे उन्हें दोबारा नहीं देखना चाहिए। मुझे समझ नहीं आ रहा था कि कहाँ देखूँ। मेरी नज़र माँ से मिली, और उन्होंने मुझे समझदारी भरी नज़र से देखा।

लिफ्ट के दरवाजे खुलते हैं। मुझे असहज महसूस हो रहा था, इसलिए मैंने उस पिता से नज़रें फेर लीं, जिसे अपने बेटे को IV लगाने और उसकी व्हीलचेयर को लिफ्ट में धकेलने का काम सौंपा गया था। मैंने अपने पति से कहा, "हम इंतज़ार करेंगे।" उन्होंने मेरी बात सुन ली और बोले, "नहीं, अभी बहुत जगह है।" माँ ने दरवाज़े खुले रखने के लिए अपना हाथ आगे बढ़ाया। अब हम पाँचों इस लिफ्ट में सवार हो गए। सन्नाटा छा गया। हम सब बाहर निकल गए, और मैंने उन्हें दूसरी दिशा में जाते देखा।

अब मैं सचमुच उन्हें घूर रहा हूँ क्योंकि उनकी पीठ मेरी तरफ है। मैं सोच रहा हूँ, “इस बच्चे को किस तरह का कैंसर है? क्या इसका इलाज संभव है? ये कब से कैंसर केंद्र आ रहे हैं? ये किस कक्षा में पढ़ते हैं?”

"मेरा दिल ज़ोर से धड़क रहा है और मेरी आँखों से आंसू बह रहे हैं। मैं इस परिवार के लिए, इस बच्चे के लिए रो रही हूँ, जो मेरे लिए बिलकुल अजनबी हैं, और फिर भी, यह मुझे रॉय और खुद के लिए रोने की भी अनुमति दे रहा है।"

मुझे सीने में जकड़न और गले में गांठ महसूस हो रही है। मैं रॉय से कहती हूँ, मुझे बाथरूम जाना है। मैं उसकी व्हीलचेयर को एक तरफ धकेल देती हूँ। मैं जल्दी से जल्दी बाथरूम में घुसना चाहती हूँ। मेरा दिल ज़ोर से धड़क रहा है और मेरी आँखों से आंसू बह रहे हैं। मैं इस परिवार के लिए, इस बच्चे के लिए रो रही हूँ, जो मेरे लिए बिलकुल अजनबी हैं, और फिर भी, यह मुझे रॉय और खुद के लिए रोने की हिम्मत दे रहा है। मैं गहरी सांस लेने की कोशिश करती हूँ। मैं घबरा जाती हूँ, सोचती हूँ कि मैं कितनी देर से इस कमरे में हूँ। मैं सिंक के पास जाती हूँ और सोचती हूँ कि क्या हुआ है। "क्या उसे पता चल जाएगा कि मैं रो रही हूँ?"

मुझे घूरते इस चेहरे को मैं पहचान नहीं पा रही हूँ। फिर मेरी नज़र अपने बालों पर पड़ती है; ये चूहे के घोंसले जैसे हैं। मैं सोचती हूँ, "क्या मैं कंघी करना भूल गई?" मैं खुद से कहती हूँ, "संभालो। कोई तुम्हारे बालों को नहीं देख रहा है।" मैं बाथरूम से बाहर निकलती हूँ, रॉय से नज़रें मिलाने से बचते हुए, जैसे कोई निर्देश देख रही हूँ। अब वो मुझे देख नहीं सकता क्योंकि मैं उसे हॉल में धकेल रही हूँ, फिर भी, किसी तरह उसे पता चल गया कि मैं बहुत परेशान थी। वो कहता है, "उस छोटे बच्चे को देखकर मुझे याद आता है कि हमारे पास शुक्रगुज़ार होने के लिए कितना कुछ है, है ना?"

मेरा मन कर रहा है कि व्हीलचेयर रोक दूं और कहीं लेटकर रोऊं। लेकिन मैं यहां ऐसा नहीं कर सकती। मुझे उसे अपॉइंटमेंट तक पहुंचाना ही है। मैं व्हीलचेयर धकेलती रहती हूं, बिना किसी को पता चले गहरी सांसें लेने की कोशिश करती हूं। वह फिर कहता है, "हमारे पास शुक्रगुजार होने के लिए बहुत कुछ है, है ना?" इस बार उसका लहजा थोड़ा ज्यादा स्पष्ट है, जैसे कोई मिडिल स्कूल का टीचर हो, सवाल नहीं पूछ रहा। मैं आंसू रोकने की कोशिश कर रही हूं, शब्द ढूंढ रही हूं। मैं सचमुच अवाक हूं। अचानक ही, मैं बोल पड़ती हूं, "तुम्हारा क्या मतलब है?"

"ऐसा लग रहा है जैसे मेरा दिल सचमुच फट रहा हो।"

अब, मैं व्हीलचेयर रोककर उसे एक गोल मेज तक ले जाती हूँ और बैठ जाती हूँ। आसपास और भी लोग हैं, लेकिन फिर भी ऐसा लगता है जैसे समय रुक गया हो। मैं दर्द के बारे में सोच रही हूँ, इस निराशा के बारे में कि कैंसर का निदान लाइलाज है, और ऐसा लगता है जैसे मेरा दिल सचमुच टूट रहा हो।

रॉय बिना रुके, आभार व्यक्त करने लगे (हमने 2002 में आभार व्यक्त करने की खेप का आदान-प्रदान शुरू किया था): “देखो हम कितनी अच्छी जगह पर हैं। आज सुबह स्टाफ ने हमें बाकी सब से पहले अंदर आने दिया, तुमने तो इस जगह को अच्छे से समझ लिया है।” उन्होंने मेरा हाथ पकड़ा और कहा, “हम एक-दूसरे के साथ हैं।”

वह क्षण अक्टूबर 2007 का था, और जब भी मैं उस पल को याद करती हूँ, मेरी आँखों में आँसू आ जाते हैं। आठ सप्ताह से भी कम समय में, रॉय के कई चिकित्सीय उपचार और परामर्श हुए, और फिर हमने उन्हें हॉस्पिस केयर में भेजने का निर्णय लिया। कैंसर के प्रारंभिक निदान के लगभग आठ सप्ताह बाद, नवंबर 2007 में उनका घर पर निधन हो गया।

"उनकी मृत्यु और मेरे पति द्वारा उनकी मृत्यु को खूबसूरती से स्वीकार करने के कारण मेरा जीवन बदल गया।"

मेरे जीवन में उनके निधन और मेरे पति द्वारा उनकी मृत्यु को सहजता से स्वीकार करने के कारण बदलाव आया। मैंने मनोवैज्ञानिक जेम्स विंडेल के साथ मिलकर अन्य विधवाओं के लिए " विधवाओं के उपचार की मार्गदर्शिका " नामक पुस्तक लिखी। इस पुस्तक के लिए 100 से अधिक विधवाओं का साक्षात्कार लिया गया और उनके अनुभवों को विशेषज्ञों की सलाह के साथ संकलित किया गया है।

किताब के प्रकाशन के बाद से मैंने विधवाओं और शोक संतप्त लोगों से उनके अनुभवों के बारे में बात की है। जब मैं उनकी बातें सुनती हूँ, तो अक्सर मुझे 2007 के उन भयानक महीनों की याद आ जाती है। मुझे दूसरों के बीच भी अलगाव और दुःख के साथ-साथ अकेलापन महसूस हुआ - वैसा ही दुःख जैसा शोक संतप्त लोग महसूस करते हैं।

मैं आप सभी के साथ यह साझा करने आया हूँ कि घावों का भरना संभव है। यह छोटे-छोटे क्षणों में होता है, लेकिन ये क्षण मिलकर बड़ा प्रभाव डालते हैं। हम अतीत के नुकसानों को तो नहीं बदल सकते, लेकिन हम उन नुकसानों से निपटने के अपने तरीके को बदल सकते हैं, और इसके लिए मैं असीम रूप से आभारी हूँ।