El Momento En Que Supe Que La Gratitud Es La Respuesta a Todas Las preguntas.

"No podemos cambiar las pérdidas del pasado, pero podemos cambiar la forma en que nos relacionamos con ellas, y por ello estoy infinitamente agradecido."

Es octubre de 2007 y está completamente oscuro afuera. Ni siquiera los pájaros se han despertado, y estoy rebuscando en mi bolso, a punto de encender el coche, para asegurarme de que el calentador del asiento del copiloto esté puesto porque mi marido, que es muy delgado, se enfría con facilidad. Reposo mentalmente una lista de cosas: coger algo de comer, una botella de agua, dinero en efectivo. Vuelvo a la cocina.

Mi esposo Roy ya está despierto y listo. Veo que la ropa le queda holgada, como si le colgara, pero aún se ve muy saludable. Tomo su chaqueta favorita y bajamos al auto. Murmura: «Menos mal que todavía puedo caminar distancias cortas así». Lo ignoro. Estoy más concentrada en conducir hasta Ann Arbor.

A esta hora de la mañana, no hay tráfico. Durante el trayecto en coche, charlamos un poco. Entro en el aparcamiento del Centro Oncológico de la Universidad de Michigan. Comento que nunca lo había visto tan vacío. Todavía no tenemos la pegatina de discapacitado porque el diagnóstico de cáncer fue hace unas tres semanas y aún estamos en plena crisis. Aparco en la plaza de aparcamiento para personas con discapacidad más cercana.

Al bajar del coche, veo un grupo de sillas de ruedas juntas, como si fueran carritos de la compra amontonados en el aparcamiento del supermercado. Intento encontrar la que esté en mejor estado. Me doy cuenta de que todas están igual, así que la empujo. Como por costumbre, nos trasladamos del coche a la silla de ruedas. Nos preguntamos en voz alta si podremos entrar al edificio tan temprano. No parece haber nadie, pero entramos.

"Crucé la mirada con la madre y ella me dedicó una mirada de comprensión."

Al pulsar el botón del ascensor, una mujer se acerca con su marido. Él empuja una silla de ruedas con un soporte para suero (también con ruedas) y en ella está sentado un niño pequeño, calvo y sin bata, leyendo un libro. Me fijo en que su mochila está bien sujeta al respaldo de la silla. No quiero quedarme mirando fijamente; aunque no estuviéramos en el Centro Oncológico, sé que no debería mirarlos dos veces. No sé dónde mirar. Cruzo la mirada con la madre y ella me dedica una mirada de comprensión.

Las puertas del ascensor se abren. Me siento incómoda, así que aparto la mirada hacia el padre, que se encarga de administrar la vía intravenosa y empujar la silla de ruedas de su hijo dentro del ascensor. Le digo a mi marido: «Esperaremos». Me oyen y dicen: «No, hay sitio de sobra». La madre extiende el brazo para asegurarse de que las puertas permanezcan abiertas. Ahora los cinco vamos en el ascensor. Silencio. Salimos y los veo alejarse en otra dirección.

Ahora, me quedo mirándolos fijamente porque me dan la espalda. Me pregunto: "¿Qué tipo de cáncer tiene este niño? ¿Tiene tratamiento? ¿Cuánto tiempo lleva viniendo al centro oncológico? ¿En qué curso está?".

"El corazón me late con fuerza y ​​las lágrimas me corren por la cara. Lloro por esta familia, por este niño, completos desconocidos, y sin embargo, también me da permiso para llorar por Roy y por mí misma."

Siento que se me oprime el pecho y tengo un nudo en la garganta. Le digo a Roy que necesito ir al baño. Aparto su silla de ruedas. Me meto en el cubículo lo más rápido que puedo. El corazón me late con fuerza y ​​las lágrimas me corren por la cara. Lloro por esta familia, por este niño, por completos desconocidos, y sin embargo, también me da permiso para llorar por Roy y por mí misma. Intento respirar hondo. Entro en pánico, preguntándome cuánto tiempo llevo en este cubículo. Voy al lavabo y empiezo a evaluar el daño. "¿Se dará cuenta de que estoy llorando?"

No reconozco esa cara que me mira fijamente. Luego me miro el pelo; es un desastre. Me pregunto: "¿Se me olvidó cepillármelo?". Me digo a mí misma: "Arreglámate. Nadie está mirando tu pelo". Salgo del baño, intentando no mirar a Roy a los ojos, fingiendo buscar alguna señal. Ahora no me ve porque lo estoy empujando por el pasillo, pero de alguna manera sabe que he tenido una crisis. Dice: "Ver a ese pequeño me recuerda lo mucho que tenemos que agradecer, ¿verdad?".

Quiero detener la silla de ruedas y simplemente tumbarme boca abajo en algún sitio y llorar. No puedo permitirme ese momento aquí. Necesito llevarlo a esta cita. Sigo empujando la silla de ruedas, intentando respirar hondo sin que se note. Repite: «Tenemos tanto que agradecer, ¿verdad?». Esta vez, el tono es más afirmativo, con su voz de profesor de secundaria, sin hacer realmente una pregunta. Contengo las lágrimas, buscando las palabras. Me quedo sin habla. Impulsivamente, suelto esto: «¿Qué quieres decir?».

"Siento como si mi corazón se estuviera rompiendo literalmente."

Ahora, detengo la silla de ruedas, la empujo hasta una mesa redonda y me siento. Hay más gente alrededor, pero aún siento que el tiempo se ha detenido. Pienso en el dolor, en la decepción de que el diagnóstico de cáncer sea terminal, y siento como si mi corazón se rompiera.

Roy no pierde el ritmo y empieza a hacer una lista de agradecimientos (empezamos a intercambiar listas de agradecimientos en 2002): “Mira este lugar tan estupendo en el que estamos. El personal nos dejó entrar antes que a nadie esta mañana, de verdad que has aprendido a desenvolverte aquí”. Me agarra la mano y añade: “Nos tenemos el uno al otro”.

Aquel momento fue en octubre de 2007, y cuando lo recuerdo, todavía se me llenan los ojos de lágrimas. En menos de ocho semanas, Roy se sometió a numerosos procedimientos médicos y consultas, y finalmente decidimos optar por cuidados paliativos. Falleció en casa en noviembre de 2007, aproximadamente ocho semanas después del diagnóstico inicial de cáncer.

"Mi vida cambió a causa de su muerte y gracias a la hermosa aceptación que mi esposo hizo de ella."

Mi vida cambió a raíz de su muerte y de la hermosa aceptación que mi esposo le brindó. Coescribí el libro « Guía para la sanación de las viudas » con el psicólogo James Windell, dirigido a otras viudas. Para este libro, entrevistamos a más de 100 viudas, cuyas historias, junto con consejos de expertos, se recopilaron en esta obra.

Desde la publicación del libro, he hablado con viudas y personas en duelo sobre sus experiencias. Al escucharlas, a menudo no puedo evitar recordar aquellos meses tan duros de 2007. Sentía aislamiento, incluso rodeada de gente, y una soledad que iba más allá del dolor, ese tipo de tristeza que comparten quienes sufren una pérdida.

Estoy aquí para compartir con ustedes que la sanación es posible. Ocurre en pequeños micromomentos, pero esos momentos se acumulan. No podemos cambiar las pérdidas del pasado, pero sí podemos cambiar la forma en que nos relacionamos con ellas, y por esto estoy infinitamente agradecida.