감사가 모든 질문에 대한 해답이라는 것을 깨달은 순간

"과거의 상실을 바꿀 수는 없지만, 상실에 대한 우리의 태도는 바꿀 수 있습니다. 이 점에 대해 저는 한없이 감사하게 생각합니다."

2007년 10월, 밖은 칠흑같이 어두웠다. 새들은 아직 깨어나지도 않았고, 나는 가방을 뒤적이며 차 시동을 걸려고 했다. 남편은 몸이 약하고 마르기 때문에 추위를 잘 타서 조수석 열선 시트가 켜져 있는지 확인해야 했다. 간식, 물, 현금 등을 머릿속으로 챙겼다. 그리고 다시 부엌으로 들어갔다.

남편 로이는 일어나서 외출 준비를 마쳤다. 옷이 헐렁해서 좀 덩그러니 걸쳐져 보이긴 하지만, 여러모로 여전히 건강해 보인다. 나는 그가 가장 좋아하는 재킷을 집어 들고 함께 아래층 차로 내려갔다. 그는 "이렇게 짧은 거리라도 걸을 수 있어서 정말 다행이야."라고 중얼거렸다. 나는 못 들은 척했다. 앤아버까지 운전하는 데 더 집중하고 있었기 때문이다.

이른 아침이라 차가 한 대도 없었다. 차를 타고 가는 동안 우리는 이런저런 이야기를 나누었다. 미시간 대학교 암센터 주차장에 도착했을 때, 나는 주차장이 이렇게 텅 빈 것은 처음 본다고 말했다. 암 진단을 받은 지 3주 정도 되었고, 아직 충격에서 벗어나지 못했기 때문에 장애인 주차 스티커는 없었다. 나는 가장 가까운 일반 주차 공간에 차를 세웠다.

차에서 내리자 마치 슈퍼마켓 주차장에 쇼핑 카트들이 모여 있는 것처럼 휠체어들이 한데 모여 있는 것이 보였다. 나는 가장 상태가 좋은 휠체어를 찾으려 애썼다. 하지만 휠체어들이 모두 비슷한 상태라는 것을 깨닫고는 하나를 밀어냈다. 마치 오랜 습관처럼, 우리는 차에서 휠체어로 옮겨 탔다. 우리는 이렇게 일찍 건물 안으로 들어갈 수 있을지 혼잣말처럼 중얼거렸다. 주변에 아무도 없는 것 같았지만, 우리는 안으로 들어갔다.

"어머니와 눈이 마주쳤고, 어머니는 나를 이해한다는 듯한 눈빛으로 바라보셨다."

엘리베이터 버튼을 누르는 순간, 한 여성이 남편과 함께 우리 쪽으로 걸어왔다. 남편은 링거대가 달린 휠체어를 밀고 있었고, 그 안에는 병원복도 입지 않은 아주 어린 남자아이가 책을 읽고 있었다. 아이의 배낭은 휠체어 뒤쪽에 단단히 고정되어 있었다. 암센터가 아니더라도 굳이 쳐다보고 싶지는 않았다. 두 번 다시 쳐다보면 안 된다는 걸 알고 있었기 때문이다. 어디를 봐야 할지 몰라 당황했다. 그때 엄마와 눈이 마주쳤고, 그녀는 나를 이해한다는 듯한 눈빛으로 바라보았다.

엘리베이터 문이 열렸다. 불편한 마음에 링거를 꽂고 아들의 휠체어를 엘리베이터 안으로 밀어 넣는 아빠를 흘끗 쳐다보았다. 남편에게 "우린 기다릴게요."라고 말했다. 그들은 내 말을 듣고는 "아니요, 자리 많아요."라고 말했다. 엄마는 문이 열린 채로 있도록 팔을 뻗었다. 이제 우리 다섯 명이 엘리베이터에 탔다. 정적이 흘렀다. 모두 엘리베이터에서 내리자 그들은 다른 방향으로 걸어갔다.

지금, 아이들이 등을 돌리고 있어서 멍하니 바라보고 있어요. "이 아이는 어떤 종류의 암에 걸렸을까? 치료가 가능할까? 암센터에 얼마나 오래 다녔을까? 암 발병률은 몇 단계일까?" 같은 생각이 들어요.

"심장이 두근거리고 눈물이 쏟아져요. 이 가족, 이 아이를 위해, 전혀 모르는 사람들을 위해 울고 있지만, 동시에 로이와 나 자신을 위해서도 울어도 된다는 생각이 들어요."

가슴이 살짝 답답해지고 목이 메었다. 로이에게 화장실에 가야 한다고 말하고 그의 휠체어를 옆으로 밀어 놓았다. 화장실 칸으로 최대한 빨리 들어가려고 애썼다. 심장이 쿵쾅거리고 눈물이 쏟아졌다. 이 가족, 이 아이, 전혀 모르는 사람들을 위해 울고 있었지만, 동시에 로이와 나 자신을 위해서도 울어도 된다는 생각이 들었다. 심호흡을 해 보았다. 얼마나 오랫동안 이 칸에 갇혀 있었는지 생각하며 불안해졌다. 세면대로 가서 내 상태를 살폈다. "그가 내가 우는 걸 알아챌까?"

거울에 비친 내 얼굴이 낯설게 느껴졌다. 그러다 내 머리카락을 보니 엉망진창이었다. "빗는 걸 깜빡했나?" 하는 생각이 들었다. "정신 차려. 아무도 네 머리를 보고 있지 않아." 나는 로이와 눈을 마주치지 않으려고 애쓰며 화장실에서 나왔다. 마치 안내 표지판을 찾는 척했다. 복도에서 그를 밀고 가는 바람에 그는 나를 볼 수 없었지만, 내가 울음을 터뜨렸다는 걸 어떻게든 알아챈 듯 말했다. "저 꼬맹이를 보니 우리가 얼마나 감사해야 할 일들이 많은지 새삼 깨닫게 되네, 그렇지?"

휠체어를 멈추고 아무 데나 엎드려 울고 싶다. 하지만 여기서는 그럴 수 없어. 그를 병원에 데려가야 해. 나는 휠체어를 계속 밀면서 티 나지 않게 심호흡을 하려고 애썼다. 그는 다시 말했다. "우리에겐 감사할 일이 참 많잖아, 그렇지?" 이번에는 중학교 선생님 같은 단언조로, 질문이 아닌 확신에 찬 어조였다. 나는 눈물을 참으며 무슨 말을 해야 할지 고민했다. 정말 아무 말도 할 수 없었다. 나도 모르게 무심코 이렇게 말해버렸다. "무슨 말씀이세요?"

"제 심장이 문자 그대로 찢어지는 것 같아요."

휠체어를 멈추고 둥근 테이블 앞으로 밀어 앉았습니다. 주변에 사람들이 더 있었지만, 여전히 시간이 멈춘 것 같았습니다. 고통과 말기 암 진단에 대한 실망감을 생각하니 마치 심장이 산산조각 나는 것 같았습니다.

로이는 조금도 망설이지 않고 감사 목록을 만들기 시작했다(우리는 2002년부터 서로 감사 목록을 주고받기 시작했다). "우리가 이렇게 좋은 곳에 와 있는 걸 봐. 직원들이 오늘 아침에 다른 사람들보다 먼저 우리를 들여보내 줬잖아. 너도 여기 길 찾는 법을 정말 잘 알게 됐네." 그는 내 손을 잡고 덧붙였다. "우린 서로가 있잖아."

그 순간은 2007년 10월이었고, 그때를 떠올리면 지금도 눈물이 핑 돕니다. 8주도 채 안 되는 기간 동안 로이는 수많은 시술과 상담을 받았고, 결국 호스피스 치료를 받기로 결정했습니다. 그는 암 진단을 받은 지 약 8주 만인 2007년 11월, 집에서 세상을 떠났습니다.

"그의 죽음으로, 그리고 남편이 그의 죽음을 아름답게 받아들인 덕분에 제 삶은 바뀌었습니다."

남편의 죽음으로, 그리고 남편이 자신의 죽음을 아름답게 받아들인 덕분에 제 삶은 바뀌었습니다. 저는 심리학자 제임스 윈델과 함께 다른 미망인들을 위한 책, " 미망인을 위한 치유 안내서 "를 공동 집필했습니다. 이 책을 위해 100명이 넘는 미망인들을 인터뷰했고, 그들의 이야기와 전문가들의 조언을 함께 엮었습니다.

책 출간 이후 저는 과부들과 사별을 경험한 분들과 이야기를 나누며 그들의 경험에 대해 들어왔습니다. 그들의 이야기를 들을 때면, 2007년의 그 끔찍했던 몇 달이 자꾸만 떠오릅니다. 다른 사람들 곁에 있어도 고립감을 느꼈고, 슬픔 외에도 극심한 외로움을 느꼈습니다. 바로 사별을 경험한 사람들이 느끼는 그런 슬픔 말입니다.

저는 여러분께 치유가 가능하다는 것을 알려드리고 싶습니다. 치유는 아주 작은 순간순간들이 모여 이루어집니다. 우리는 과거의 상실을 바꿀 수는 없지만, 그 상실에 대처하는 방식을 바꿀 수는 있습니다. 그리고 저는 이 점에 대해 한없이 감사하게 생각합니다.