В тот момент я понял, что благодарность — это ответ на все вопросы.

«Мы не можем изменить прошлые потери, но мы можем изменить наше отношение к ним, и за это я бесконечно благодарен».

Октябрь 2007 года, на улице кромешная тьма. Птицы ещё даже не проснулись, а я роюсь в сумочке, собираюсь завести машину, чтобы убедиться, что подогрев пассажирского сиденья включен, потому что мой хрупкий и худой муж легко мерзнет. В голове прокручиваю список дел: взять закуски, бутылку воды, деньги. Возвращаюсь на кухню.

Мой муж Рой встал и готов. Я вижу, что одежда сидит на нем свободно, как бы висит на ветру, но он все равно выглядит здоровым во многих отношениях. Я беру его любимую куртку, и мы спускаемся вниз к машине. Он бормочет: «Как я рад, что могу еще ходить на небольшие расстояния». Я игнорирую это. Я больше сосредоточена на поездке в Анн-Арбор.

В это время утра нет пробок. Во время поездки мы немного болтаем. Я заезжаю на парковку Онкологического центра Мичиганского университета. Замечаю, что никогда не видела её такой пустой. У нас ещё нет наклейки для инвалидов, потому что диагноз «рак» поставили около трёх недель назад, и мы всё ещё находимся в кризисном состоянии. Я паркуюсь на ближайшем месте, не предназначенном для инвалидов.

Выйдя из машины, я замечаю скопление инвалидных колясок, похожих на кучу тележек для покупок на парковке супермаркета. Я пытаюсь найти лучшую. Понимаю, что все они в одинаковом состоянии, и отталкиваю её. Как по старой привычке, мы пересаживаемся из машины в инвалидную коляску. Мы вслух задаемся вопросом, сможем ли мы попасть в здание так рано. Кажется, никого нет, но мы заходим.

«Я встречаюсь взглядом с матерью, и она бросает на меня понимающий взгляд».

Когда я нажимаю кнопку лифта, к нам подходит женщина со своим мужем. Он толкает инвалидное кресло с капельницей (тоже на колесах), а в нем сидит совсем маленький лысый мальчик, без больничной рубашки, читающий книгу. Я замечаю, что его рюкзак надежно прикреплен к спинке кресла. Я не хочу пялиться, даже если бы мы не были в онкологическом центре, я знаю, что не должна обращать на них внимания. Я не знаю, куда смотреть. Я встречаюсь взглядом с матерью, и она смотрит на меня понимающим взглядом.

Двери лифта открываются. Мне не по себе, поэтому я отворачиваюсь от отца, которому поручено следить за капельницей и заталкивать инвалидную коляску сына в лифт. Я говорю мужу: «Мы подождем». Они слышат меня и говорят: «Нет, места предостаточно». Мать протягивает руку, чтобы убедиться, что двери остаются открытыми. Теперь мы впятером едем в этом лифте. Тишина. Мы все выходим, и я вижу, как они расходятся в другую сторону.

Сейчас я пристально смотрю на них, потому что они стоят ко мне спиной. Мне интересно: «Какой тип рака у этого ребенка? Поддается ли он лечению? Как долго он посещает онкологический центр? В каком классе он учится?»

«У меня бешено колотится сердце, и по щекам текут слезы. Я плачу из-за этой семьи, из-за этого ребенка, совершенно незнакомых людей, и в то же время это дает мне право плакать из-за Роя и из-за себя».

Я чувствую, как слегка сжимается грудь, и в горле ком. Я говорю Рою, что мне нужно в туалет. Я отодвигаю его инвалидное кресло в сторону. Я не успеваю достаточно быстро забраться в туалетную кабинку. Сердце бешено колотится, и слезы текут по лицу. Я плачу из-за этой семьи, из-за этого ребенка, совершенно незнакомых людей, и в то же время это дает мне право плакать из-за Роя и из-за себя. Я пытаюсь глубоко дышать. Я паникую, гадая, как долго я уже в этой кабинке. Я подхожу к раковине и начинаю оценивать ситуацию. «Сможет ли он понять, что я плачу?»

Я не узнаю это лицо, смотрящее на меня в ответ. Потом смотрю на свои волосы; они как крысиное гнездо. Думаю: «Неужели я забыла их расчесать?» Говорю себе: «Соберись. Никто не смотрит на твои волосы». Я выхожу из ванной, стараясь не встречаться взглядом с Роем, делая вид, что ищу указатели. Он меня сейчас не видит, потому что я толкаю его по коридору, но почему-то он знает, что у меня случился нервный срыв. Он говорит: «Видя этого малыша, я понимаю, за что мы должны быть благодарны, не так ли?»

Мне хочется остановить инвалидное кресло, лечь куда-нибудь лицом вниз и заплакать. Но я не могу себе этого позволить. Мне нужно отвезти его на эту встречу. Я продолжаю толкать кресло, пытаясь глубоко дышать, не привлекая к себе внимания. Он повторяет: «Нам есть за что быть благодарными, не так ли?» На этот раз тон более утвердительный, он говорит голосом своего школьного учителя, не задавая вопросов. Я сдерживаю слезы, ищу слова. Я просто потеряла дар речи. Импульсивно я выпаливаю: «Что ты имеешь в виду?»

«У меня такое чувство, будто мое сердце буквально разрывается на части».

Сейчас я останавливаю инвалидное кресло, подкатываю его к круглому столу и сажусь. Вокруг много людей, но все равно кажется, что время остановилось. Я думаю о боли, о разочаровании от того, что диагноз «рак неизлечим», и мне кажется, что мое сердце буквально разрывается на части.

Рой, не задумываясь, начинает составлять список благодарностей (мы начали обмениваться списками благодарностей в 2002 году): «Посмотри, какое замечательное место мы имеем. Персонал принял нас сегодня утром раньше всех, ты действительно научился ориентироваться здесь». Он берет меня за руку и добавляет: «Мы поддерживаем друг друга».

Это произошло в октябре 2007 года, и когда я вспоминаю об этом, мои глаза до сих пор наполняются слезами. Менее чем за восемь недель Рой перенес множество медицинских процедур, консультаций, и затем мы приняли решение о паллиативной помощи. Он умер дома в ноябре 2007 года, примерно через восемь недель после первоначального диагноза рака.

«Моя жизнь изменилась из-за его смерти и из-за того, как мой муж прекрасно смирился с его кончиной».

Моя жизнь изменилась из-за его смерти и из-за прекрасного принятия моим мужем своей утраты. Я в соавторстве с психологом Джеймсом Уинделлом написала книгу « Руководство вдовы по исцелению » для других вдов. Для этой книги было опрошено более 100 вдов, и их истории, а также советы экспертов, были собраны в этой книге.

После публикации книги я общалась с вдовами и людьми, переживающими утрату, об их опыте. Слушая их, я часто невольно вспоминаю те жестокие месяцы 2007 года. Я чувствовала изоляцию, даже в окружении других, и одиночество, помимо горя — того самого горя, которое разделяют и скорбящие.

Я здесь, чтобы поделиться с вами тем, что исцеление возможно. Оно происходит в виде маленьких микромоментов, но эти моменты складываются воедино. Мы не можем изменить прошлые потери, но мы можем изменить то, как мы к ним относимся, и за это я бесконечно благодарна.