Le Moment où j'ai Compris Que La Gratitude Est La réponse à Toutes Les Questions

« Nous ne pouvons pas changer les pertes passées, mais nous pouvons changer la façon dont nous les percevons, et pour cela je suis infiniment reconnaissant. »

Nous sommes en octobre 2007, et il fait nuit noire. Les oiseaux ne chantent même pas encore. Je fouille dans mon sac à main, m'apprêtant à démarrer la voiture pour vérifier que le siège chauffant côté passager est bien en marche, car mon mari, frêle et maigre, est très frileux. Je passe en revue mentalement tout ce que j'ai à emporter : des en-cas, une bouteille d'eau, de l'argent liquide. Je retourne dans la cuisine.

Mon mari, Roy, est levé et prêt à partir. Je remarque que ses vêtements sont un peu larges, qu'ils flottent légèrement sur lui, mais il a toujours l'air en pleine forme. Je prends sa veste préférée et nous descendons à la voiture. Il marmonne : « Heureusement que je peux encore marcher sur de courtes distances comme ça. » Je n'y prête pas attention. Je suis surtout concentrée sur la route vers Ann Arbor.

À cette heure-ci, il n'y a pas de circulation. Pendant le trajet, nous bavardons un peu. Je me gare sur le parking du Centre de cancérologie de l'Université du Michigan. Je remarque que je ne l'ai jamais vu aussi vide. Nous n'avons pas encore de carte de stationnement pour personnes handicapées car le diagnostic de cancer remonte à environ trois semaines et nous sommes encore sous le choc. Je me gare sur la place non réservée aux personnes handicapées la plus proche.

En sortant de la voiture, je remarque un groupe de fauteuils roulants, comme on trouve des chariots regroupés sur le parking d'un supermarché. Je cherche le meilleur. Je constate qu'ils sont tous dans le même état et je le pousse. Comme si c'était une vieille habitude, nous faisons le transfert de la voiture au fauteuil roulant. Nous nous demandons à voix haute si nous pouvons entrer dans le bâtiment si tôt. Il ne semble y avoir personne, mais nous entrons.

« Je croise le regard de la mère, et elle me lance un regard de compréhension. »

Alors que j'appuie sur le bouton de l'ascenseur, une femme s'approche de nous avec son mari. Il pousse un fauteuil roulant équipé d'une perfusion (lui aussi sur roulettes) et un très jeune garçon chauve, sans blouse d'hôpital, est assis dedans, en train de lire un livre. Je remarque que son sac à dos est solidement attaché à l'arrière du fauteuil. Je ne veux pas les fixer du regard, même si nous n'étions pas au centre de cancérologie ; je sais que je ne devrais pas les regarder une seconde fois. Je ne sais pas où poser les yeux. Je croise le regard de la mère, et elle me lance un regard compréhensif.

Les portes de l'ascenseur s'ouvrent. Mal à l'aise, je détourne le regard vers le père qui s'occupe de la perfusion et pousse le fauteuil roulant de son fils dans l'ascenseur. Je dis à mon mari : « On attend. » Ils m'entendent et répondent : « Non, il y a de la place. » La mère tend le bras pour s'assurer que les portes restent ouvertes. Nous voilà donc tous les cinq dans l'ascenseur. Silence. Nous sortons tous et je les vois s'éloigner dans une autre direction.

Maintenant, je les fixe du regard, car ils me tournent le dos. Je me demande : « De quel type de cancer souffre cet enfant ? Est-il traitable ? Depuis combien de temps vient-il au centre de cancérologie ? En quelle classe est-il ? »

« Mon cœur bat la chamade et des larmes coulent sur mes joues. Je pleure pour cette famille, pour cet enfant, de parfaits inconnus, et pourtant, cela me donne aussi la permission de pleurer pour Roy et pour moi-même. »

Je sens ma poitrine se serrer légèrement, une boule dans la gorge. Je dis à Roy que je dois aller aux toilettes. Je pousse son fauteuil roulant sur le côté. Je me précipite dans les toilettes. Mon cœur bat la chamade et des larmes coulent sur mes joues. Je pleure pour cette famille, pour cet enfant, de parfaits inconnus, et pourtant, cela m'autorise aussi à pleurer pour Roy et pour moi-même. J'essaie de respirer profondément. Je panique, me demandant depuis combien de temps je suis dans cette cabine. Je vais au lavabo et commence à évaluer les dégâts. « Va-t-il se rendre compte que je pleure ? »

Je ne reconnais pas ce visage qui me fixe. Puis je regarde mes cheveux : un vrai nid à rats. Je me demande : « Aurais-je oublié de me brosser les cheveux ? » Je me dis : « Reprends-toi. Personne ne regarde tes cheveux. » Je sors de la salle de bain en évitant le regard de Roy, faisant semblant de chercher des indications. Il ne peut pas me voir maintenant, car je le pousse dans le couloir, et pourtant, il devine que j’ai craqué. Il dit : « Voir ce petit bonhomme me rappelle combien nous avons de chance, n’est-ce pas ? »

J'ai envie d'arrêter le fauteuil roulant, de m'allonger face contre terre et de pleurer. Je ne peux pas me le permettre. Je dois l'emmener à ce rendez-vous. Je continue de pousser le fauteuil, essayant de respirer profondément discrètement. Il répète : « On a tellement de choses pour lesquelles être reconnaissants, n'est-ce pas ? » Cette fois, le ton est plus affirmatif, avec sa voix de professeur de collège, sans vraiment poser de question. Je retiens mes larmes, cherchant mes mots. Je suis complètement muette. Impulsivement, je lâche : « Qu'est-ce que tu veux dire ? »

« J'ai l'impression que mon cœur se brise littéralement. »

Je gare mon fauteuil roulant, le pousse jusqu'à une table ronde et m'assieds. Il y a plus de monde autour, mais j'ai toujours l'impression que le temps s'est arrêté. Je pense à la douleur, à la déception d'apprendre que mon cancer est en phase terminale, et j'ai l'impression que mon cœur se brise littéralement.

Roy ne se laisse pas démonter et commence à dresser une liste de gratitude (nous avons commencé à échanger des listes de gratitude en 2002) : « Regarde cet endroit formidable où nous sommes. Ils (le personnel) nous ont fait entrer avant tout le monde ce matin, tu as vraiment appris à te repérer ici. » Il me prend la main et ajoute : « On s’a l’un l’autre. »

C'était en octobre 2007, et quand j'y repense, j'ai encore les larmes aux yeux. En moins de huit semaines, Roy a subi de nombreux examens médicaux et consultations, puis nous avons pris la décision de le placer en soins palliatifs. Il est décédé chez lui en novembre 2007, environ huit semaines après le diagnostic initial de cancer.

« Ma vie a changé à cause de sa mort et grâce à la belle acceptation de sa mort par mon mari. »

Ma vie a été bouleversée par son décès et par la sérénité dont mon mari a fait preuve face à cette épreuve. J'ai coécrit, avec le psychologue James Windell, le livre «  Guide de guérison pour les veuves », destiné aux autres veuves. Plus de cent veuves ont été interviewées pour cet ouvrage ; leurs témoignages, enrichis des conseils d'experts, y ont été rassemblés.

Depuis la parution du livre, j'ai discuté avec des veuves et des personnes endeuillées de leur vécu. En les écoutant, je ne peux m'empêcher de repenser à ces mois terribles de 2007. Je me sentais isolée, même entourée d'autres personnes, et d'une profonde solitude, en plus du chagrin – cette douleur que partagent tous les endeuillés.

Je suis ici pour vous dire que la guérison est possible. Elle se produit par petits moments, mais ces moments s'accumulent. Nous ne pouvons pas changer les pertes passées, mais nous pouvons changer notre façon de les percevoir, et pour cela, je suis infiniment reconnaissante.