SRA. TIPPETT: Ahí lo tienes. [ ríe ]
SR. MCCARTHY: Especialmente en Nueva York. Bueno, sí, es muy extraño. En mi periódico, que era The Independent , que ahora es en línea, pero solía ser un periódico de gran formato, empezamos —en el año 2000— a destacar el hecho de que el gorrión común prácticamente había desaparecido del centro de Londres. Y 20 años antes, había cientos y cientos y cientos de gorriones comunes. Podías ir a St. James's Park, cerca del Palacio de Buckingham, y había gente que te vendía una bolsita de semillas, y te llevabas 50 gorriones en el brazo. Y en el transcurso de unos 20 años, todos desaparecieron. Y lo curioso es que, incluso hoy en día, casi 20 años después de que empezáramos a destacarlo, nadie sabe realmente por qué sucedió. Así que es un gran misterio ecológico.
SRA. TIPPETT: Y creo que el punto principal que usted plantea en todo esto es, como usted dice, que no registramos todo esto. No registramos la mayor parte. Es simplemente... es algo que uno casi nota en su ausencia, esa abundancia que había allí. Pero usted tuvo esta interesante conversación con Max Nicholson, un ornitólogo.
SR. MCCARTHY: Él fue el precursor de todos ellos. Fue el padre fundador de la conservación de la naturaleza después de la Segunda Guerra Mundial. Fue administrador del gobierno, pero también un biólogo de gran prestigio. Tenía un interés particular en el declive del gorrión común, porque cuando era joven, él y su hermano, en 1925 —creo que fue el 1 de noviembre— contaron todos los gorriones en los Jardines de Kensington en Londres, que son una extensión de St. James's Park. Y el número que contabilizaron fue de 2603. Y 75 años después, fui con él, exactamente el mismo día, a los Jardines de Kensington para intentar contar gorriones con miembros de la Sociedad de Historia Natural de Londres, y el número que contabilizaron fue de ocho.
Y cuando fui a verlo, tenía una teoría peculiar propia, que era que, a medida que las poblaciones comenzaban a disminuir, pensaba que podría llegar un punto en que la colonia se suicidara. Y este fenómeno tiene un nombre científico: se llama efecto Allee, en honor a un biólogo estadounidense de la década de 1930 llamado Warder Allee, que es... y la teoría es que la disminución de las especies con reproducción social se vuelve autorreforzante. A medida que comienzan a disminuir, llegará un punto en que simplemente se desintegrarán. Y él pensaba que eso podría haber sido lo que estaba sucediendo, porque los gorriones son coloniales; anidan en colonias. Y dijo... no podía probarlo, pero dijo, entonces, muchas cosas que suceden en el mundo no se pueden probar, pero aun así son reales.
SRA. TIPPETT: Volviendo al contexto general de esto y a la forma en que hablamos de estas cosas cuando se convierte en un debate, cuando se trata de problemas que resolver o de si necesitan solución, me imagino que alguien podría decir: «Bueno, podemos vivir sin gorriones comunes». Obviamente, Londres ha seguido adelante sin gorriones comunes. Creo que su argumento es que si perdiéramos la naturaleza, seríamos menos que completos; seríamos menos de lo que estamos destinados a ser por evolución. Incluso dice que la verdadera paz nos resultaría imposible.
SR. MCCARTHY: Eso es lo que yo personalmente pienso. Mucha gente, estoy seguro, no comparte esa opinión, quizás porque —no quisiera ser condescendiente con quienes no la comparten—, pero se podría decir que es porque no ven mucha naturaleza y no han visto lo que la naturaleza puede hacer por los seres humanos. Pero yo, personalmente, creo que el mundo natural es donde evolucionamos. Es donde evolucionó nuestra mente. Es donde nos convertimos en quienes realmente somos, y es donde, en verdad, nos sentimos más a gusto.
Incluso si —piénsalo— incluso si eres multimillonario y te vas de vacaciones a precios exorbitantes, te gusta la puesta de sol, ¿verdad? Dices: «Cariño, ven a ver la puesta de sol, es fenomenal». Incluso cuando estás, por así decirlo, aislado por la riqueza o lo que sea, de la naturaleza misma, todavía hay momentos en que la naturaleza te impresiona profundamente. Creo que, con mucha gente, eso no sucede, porque esa conexión ancestral con el mundo natural —que creo que tenemos y que es empíricamente real, no solo una construcción filosófica sino algo real— está oculta, ¿no? No solo está oculta por 500 generaciones de civilización, sino también por el frenesí de la vida moderna.
Mi argumento no es que todos amemos la naturaleza, sino que sin duda todos somos capaces de amarla, porque en nosotros, en lo más profundo de nuestro ser, en lo más hondo de nuestra psique, tenemos un vínculo con el mundo natural, que realmente llega a la esencia de lo que somos.
[ Música: “Passage” de Lowercase Noises ]
SRA. TIPPETT: Soy Krista Tippett, y esto es On Being . Hoy, con el naturalista y periodista Michael McCarthy.
[ Música: “Passage” de Lowercase Noises ]
SRA. TIPPETT: Está surgiendo una creciente bibliografía sobre salud pública, que trata sobre el contacto con el mundo natural y el bienestar humano.
SR. MCCARTHY: Oh, absolutamente. Existe una enorme cantidad de bibliografía al respecto, especialmente en Estados Unidos.
SRA. TIPPETT: Especialmente —sí, y otra cosa que he estado analizando, precisamente porque he estado trabajando con esta idea recientemente— existe toda una nueva ciencia del asombro, y cómo el asombro es esta experiencia humana definitoria que realmente tiene consecuencias—
SR. MCCARTHY: La palabra “asombro”.
SRA. TIPPETT: El asombro; de hecho —y estos son científicos que estudian esto, y no son personas religiosas— esta experiencia humana del asombro, más que otras emociones, lleva a las personas a cooperar, compartir recursos y sacrificarse por los demás, de modo que existe un vínculo entre el asombro y el altruismo. Pero lo que me resulta interesante, porque sabía que iba a hablar con usted, es que cuando dan ejemplos de cómo los humanos experimentan el asombro, casi todos son experiencias de estar en el mundo natural, prácticamente todos y cada uno de ellos.
SR. MCCARTHY: Continúa, continúa. Creo que eso es interesante.
SRA. TIPPETT: Sí, soy consciente de ello, y también, lo que me parece provocador en su reflexión es que usted dice que el humanismo, de hecho, nuestro legado de humanismo, es en realidad parte del problema; que hemos tenido esta visión de nuestra propia bondad y que nuestra moral es antropocéntrica y que eso complica las cosas en un momento como este.
SR. MCCARTHY: Bueno, yo mismo le di mi nombre. Dije que la filosofía por la que en Occidente hemos vivido nuestras vidas desde el final de la Segunda Guerra Mundial, creo que dije, creo que se podría llamar humanismo secular liberal. Y dije que este era un credo con un único y honorable objetivo: promover el bienestar humano en todas partes; busca que todos estén libres de hambre, miedo y enfermedad, y que vivan vidas felices y plenas en la medida de lo posible. Pero que había una laguna en su esencia: no reconoce que los seres humanos no son necesariamente buenos. ¿Y acaso hay límites a lo que podemos o debemos hacer? No, ninguno en absoluto. Pero, sin embargo, los hay. Y, por lo tanto, en este sistema de creencias, no somos capaces de afrontar adecuadamente lo que realmente le estamos haciendo al mundo con el desarrollo y todo lo demás: estamos destruyendo nuestro propio hogar y el sistema filosófico por el que vivimos actualmente, que no reconoce que, como seres humanos, tenemos tendencia a hacer cosas muy malas. Y por eso, no somos capaces de hacer frente a esa tendencia.
SRA. TIPPETT: La he visto usar la palabra “redención” como...
SR. MCCARTHY: Bueno, ese es el viejo cristiano que llevo dentro.
SRA. TIPPETT: Esa es la vieja católica que llevas dentro. Pero también, creo, con ecos de nuestro potencial destructivo, pero eso... ¿y de qué se trata la primavera, verdad? La primavera es esta narrativa de nacimiento, muerte, resurrección; no es casualidad que sea cuando se celebra la Pascua. Vaya quien vaya a la iglesia, esa es la narrativa. Y veo que tú... siento que esa es tu esperanza, que la redención es posible para nosotros en esta relación con el mundo natural; como dices, nuestro hogar.
SR. MCCARTHY: A veces creo que hay esperanza; a veces creo que no hay ninguna. Quizás sea una condición humana, pensar así. Pero sin duda, para mí, el aspecto más importante del cristianismo es la redención. En nuestra sociedad, todos celebramos la Navidad, ¿no?, o lo hacíamos, y no le prestábamos mucha atención a la Pascua. Pero la gran ceremonia del cristianismo, en realidad, es la Pascua. Y es el hecho de que existe —incluso para los mayores pecadores— el perdón, lo cual es un concepto extraordinario. Si existe o no el perdón para la humanidad mientras continúa marchando por la faz de la tierra, destrozándola por doquier, no lo sé.
SRA. TIPPETT: Usted termina su libro hablando del amor, de un nuevo tipo de amor, que se entrelaza con una historia sobre su madre, su relación con ella. Pero también, introduce esa palabra en una reflexión sobre cómo podría ser nuestra nueva relación con el mundo natural. ¿Es correcto?
SR. MCCARTHY: Sí; muchos de nosotros podemos amar la naturaleza. Muchísimas personas aman la naturaleza. Y yo opino que si la gente no solo la amara de forma simplista, lo cual está bien —no tengo nada en contra de eso; yo mismo lo hago— sino que también la amara de forma informada, creo que eso podría ser una fuerza muy poderosa, si fuera un amor —un amor por la naturaleza que comprendiera lo que la naturaleza significa para nosotros, que comprendiera lo esencial que es para nuestro espíritu, para nuestra alma, para nuestro ser mismo, y que comprendiera eso en un momento en que está siendo destruida en todo el mundo. Si eso pudiera canalizarse de alguna manera, podría ser una fuerza muy poderosa, porque incluso una sola persona que sienta eso es buena. Incluso un solo amor como ese, digo, tiene un valor real. Pero miles de amores como ese tienen un poder real, ya que los sentimientos de la gente común son el comienzo de la voluntad política.
SRA. TIPPETT: Escribí, cuando era... "feroz". Por eso también, la conjunción de eso con tu madre, el amor feroz... ¿nos contarías la historia de cómo... hablamos al principio sobre tu amor por la naturaleza en realidad comenzó en ese momento tan difícil, al principio de tu vida, cuando te la arrebataron por un tiempo y luego, más tarde, regresó, no solo a tu vida sino que volvió a ser ella misma en cierto modo; y esa historia de tu madre y cómo eso se unió, para ti, con la Gran Caza Británica de Mariposas.
SR. MCCARTHY: Bueno, mi hermano y yo —mi hermano, John, era un año mayor que yo— tuvimos una experiencia que seguramente es común a mucha gente: mi madre sufrió una crisis nerviosa cuando yo tenía siete años y mi hermano John ocho, y la internaron en un hospital psiquiátrico, del que, en aquellos tiempos, no se solía salir, pero ella sí regresó. Se había recuperado en cierto modo, y aunque estaba dañada superficialmente, no estaba dañada en su interior como, por desgracia, les ocurre a muchas personas que sufren un trauma mental. Y poco a poco, al entrar en la adolescencia y la edad adulta, llegué a quererla muchísimo. Y reconstruí mi relación con ella.
Pero todo se derrumbó en 1982, cuando tenía 35 años, porque mi madre murió a los 68, y entonces descubrí, para mi absoluta sorpresa, que no podía llorarla y que, al igual que no sentí nada cuando se fue en 1954, cuando yo tenía siete años, ahora, cuando se fue para siempre, tampoco podía sentir nada. Y no supe cómo reaccionar; era... que te arrebaten el dolor es una situación muy, muy extraña.
Y llegué a comprender lo que había sucedido, y la verdad era que cuando mi madre se fue cuando yo tenía siete años, la odié por eso. La odié porque no se despidió de nosotros ni nada parecido; simplemente se fue y me dejó, aunque mi psique no me permitía admitirlo, así que se convirtió en indiferencia. Y de manera similar, cuando se fue para siempre, cuando murió, el mismo sentimiento se apoderó de mí. La odié porque se había ido de nuevo. Odié a mi madre porque estaba muerta. Y este es el tipo de enredos de la psique que la psicoterapia —que tiene muchos críticos, pero a veces puede ayudar a aclarar, y en mi caso lo hizo—. Así que me emocionó enormemente haber recuperado mis sentimientos por mi madre y haber comprendido lo que sucedió en mi infancia, que había parecido tan confusa.
Pero no tenía forma de conmemorar eso. No tenía manera de recordar este acontecimiento tan importante en mi vida. Nos gusta darle sentido a las cosas, ¿verdad? Por eso celebramos ceremonias. Celebramos bautizos, sobre todo bodas y funerales. No dejamos que la gente sea enterrada o incinerada así sin más. Queremos que haya solemnidad, que haya algún significado. Pero yo no lo tuve.
Pero finalmente, me topé con una, y fue entonces cuando llevé a mis hijos a ver la tumba de mi madre. Estábamos junto a la tumba, y lo que yo creía que era una hoja seca llegó volando con el viento; esto ocurrió un día de marzo, y cayó sobre la tumba de mi madre, y en realidad era una mariposa pavo real cuando abrió sus alas. Y eso me inspiró la idea de un homenaje a mi madre. El homenaje consistía en ir a ver todas las especies de mariposas británicas durante un verano, y hay 58, y luego dedicárselas todas a ella. Y como yo era la editora de medio ambiente de un importante periódico nacional, sugerí que fuera un reportaje de verano para el periódico.
SRA. TIPPETT: Lograste involucrar a mucha gente en eso contigo. [ ríe ]
SR. MCCARTHY: Bueno, sugerimos que a los lectores les gustaría participar y que habría un premio. Lo llamamos, como usted mencionó, la Gran Caza de Mariposas Británicas. Fue todo un éxito, muy divertido y demás. Pero para mí, lo importante era darle a mi madre algo para reconocer la magnífica persona que había sido; y lo que le di fueron todas las mariposas de mi país.
SRA. TIPPETT: Por supuesto, usted se da cuenta de cómo... que la metáfora, la alusión a ese amor por su madre y de dónde venimos y cómo no podemos sentir nuestro dolor por la pérdida de nuestros insectos, nuestros pájaros y nuestras flores, es... no sé; lo escucho más ahora, al escucharla contar la historia, que cuando la leí, incluso.
SR. MCCARTHY: No lo había hecho; creo que instintivamente, pero no establecí la conexión explícita. La haré ahora que lo menciona.
SRA. TIPPETT: Hablé una vez con una maestra budista, Joanna Macy. No sé si la conoce. Ella ha estado involucrada en el ambientalismo desde antes de que se acuñara el término. Y habla también de nuestro "amor feroz por el mundo" y de que cuando nosotros —cuando alguien a quien amamos está enfermo, está en el hospital, está afligido, está muriendo, no vamos a sentarnos con él, no decimos: "Bueno, estoy ocupado". Pero con el mundo que amamos, con nuestros insectos, nuestros pájaros y nuestras flores, es tan abrumador que nos alejamos. Y sin embargo, creo que usted también está estableciendo esa conexión, esa —¿cuál es ese vínculo, dice, ese vínculo que tenemos con el mundo natural? Si pudiéramos tomarlo en serio, eso también podría mantenernos atentos, y luego sanando, participando.
Si te pidiera que comenzaras con esta vasta pregunta, ¿qué significa ser humano, según tu experiencia vital y las cosas que te han importado, las observaciones que has realizado?, ¿cómo empezarías a hablar de cómo ha evolucionado tu comprensión de eso, de lo que significa ser humano?
SR. MCCARTHY: Bueno, lo más importante en nuestras vidas es el amor por otra persona, eso es lo que yo creo, seamos quienes seamos y sea quien sea la otra persona. Pero el amor humano es trascendente. Creo que es la experiencia más grandiosa que podemos tener, y me alegro cuando alguien lo experimenta y lo encuentra. Si pudiera hacer magia, lo que haría sería permitir que cada persona encontrara el amor de otra persona. Creo que eso es lo que haría.
Pero en el contexto en el que hemos estado hablando, es evidente que los humanos venimos de algún lugar. Y de donde venimos, de donde emergimos, es del mundo natural. Durante 50.000 generaciones, fuimos animales salvajes. Bueno, ya no creemos serlo, y probablemente no lo seamos. Pero éramos simplemente otra especie. Creo que, en mi caso, no puedo concebir nuestra identidad como humanos separada del mundo natural del que emergimos. Y lo que pienso es que, al final, nuestro espíritu tiene un impulso; todavía anhela formar parte de él. Y creo que este anhelo puede sorprenderte; puede surgir repentinamente en ciertas circunstancias; puedes darte cuenta de repente de que te sorprende la intensidad de tus sentimientos. Pero sí creo que ser plenamente humano es reconocer que el mundo natural es de donde venimos y que sigue siendo parte de nosotros. Y sin él, ser plenamente humanos es algo que no podemos lograr.
[ Música: “Reverence” de Songs of Water ]
SRA. TIPPETT: Michael McCarthy fue editor de medio ambiente de The Independent durante muchos años y corresponsal de medio ambiente de The Times . Actualmente colabora con artículos para The Guardian . Entre sus libros se encuentran Say Goodbye to the Cuckoo y The Moth Snowstorm: Nature and Joy .
[ Música: “Reverence” de Songs of Water ]
PERSONAL: On Being es Chris Heagle, Lily Percy, Mariah Helgeson, Maia Tarrell, Marie Sambilay, Malka Fenyvesi, Erinn Farrell, Laurén Dørdal, Tony Liu, Bethany Iverson, Erin Colasacco, Kristin Lin, Profit Idowu y Jeffrey Bissoy.
SRA. TIPPETT: Nuestra encantadora música de cabecera es obra de Zoë Keating. Y la última voz que escucharán cantando los créditos finales en cada programa es la de la artista de hip-hop Lizzo.
On Being fue creado por American Public Media. Nuestros socios financiadores incluyen:
La Fundación John Templeton apoya la investigación académica y el diálogo cívico sobre las preguntas más profundas y complejas que enfrenta la humanidad: ¿Quiénes somos? ¿Por qué estamos aquí? ¿ Y adónde vamos? Para obtener más información, visite templeton.org.
El Instituto Fetzer, que contribuye a construir los cimientos espirituales de un mundo lleno de amor. Visítalos en fetzer.org .
La Fundación Kalliopeia trabaja para crear un futuro donde los valores espirituales universales constituyan la base de cómo cuidamos nuestra casa común.
Humanity United promueve la dignidad humana en nuestro país y en todo el mundo. Para más información, visita humansunited.org, parte del Grupo Omidyar.
La Fundación Henry Luce, en apoyo de Public Theology Reimagined.
La Fundación Osprey, un catalizador para vidas plenas, saludables y empoderadas.
Y la Fundación Lilly, una fundación familiar privada con sede en Indianápolis dedicada a los intereses de sus fundadores en religión, desarrollo comunitario y educación.
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION
1 PAST RESPONSES
I find it deeply saddening the number of people who have "thrown out the baby (Jesus) with the dirty bath water" of religion.
Believe me, I do get the frustration, or even disdain for institutional religion, Christianity included. But beyond the institutions of man lay the Truth of Divine LOVE that Jesus came to give a face and a name to.
#ponderthat