티펫 여사: 자, 보세요. [ 웃음 ]
맥카시 씨: 특히 뉴욕에서 그렇죠. 네, 정말 이상한 일입니다. 제가 예전에 발행했던 신문사, 지금은 온라인으로 바뀌었지만 예전에는 지면 신문이었던 인디펜던트 에서 2000년부터 런던 중심부에서 집참새가 거의 사라졌다는 사실을 집중적으로 다루기 시작했습니다. 20년 전만 해도 수백 마리의 집참새가 있었죠. 버킹엄 궁전 근처 세인트 제임스 공원에 가면 씨앗 봉지를 파는 사람들이 있는데, 팔에 50마리가 넘는 참새가 앉아 있을 정도였습니다. 그런데 20년 만에 그 참새들이 모두 사라져 버렸습니다. 놀라운 건, 우리가 처음 이 문제를 제기한 지 거의 20년이 지난 지금도 왜 그런 일이 일어났는지 아무도 정확히 알지 못한다는 겁니다. 그래서 이는 큰 생태학적 미스터리입니다.
티펫 씨: 그리고 제가 생각하기에 이 모든 것에서 당신이 지적하고자 하는 더 큰 요점은, 말씀하신 대로 우리가 이 모든 것을 추적하지 않는다는 것입니다. 대부분을 추적하지 않죠. 그냥, 풍부했던 것이 사라지고 나서야 비로소 그것을 알아차리게 되는 그런 현상 말입니다. 그런데 당신이 조류학자인 맥스 니콜슨과 흥미로운 대화를 나누셨더군요.
맥카시 씨: 그는 모든 사람의 할아버지 같은 분이셨습니다. 제2차 세계 대전 이후 자연 보존의 창시자이셨죠. 정부 행정가이기도 하셨지만, 저명한 생물학자이기도 하셨습니다. 특히 집참새의 감소에 깊은 관심을 가지셨는데, 젊은 시절이던 1925년, 아마 11월 1일이었을 텐데, 형과 함께 런던 켄싱턴 가든(세인트 제임스 파크의 연장선)에 있는 모든 참새를 세어본 적이 있습니다. 그 숫자는 2,603마리였습니다. 그리고 75년 후, 저는 런던 자연사 학회 회원들과 함께 그분과 같은 날에 켄싱턴 가든에 가서 참새를 세어보려고 했는데, 겨우 8마리밖에 되지 않았습니다.
제가 그를 만나러 갔을 때, 그는 자신만의 독특한 이론을 가지고 있었는데, 그것은 참새 개체 수가 감소하기 시작하면서 어느 시점에 이르면 군집이 일종의 자살 행위를 할지도 모른다는 것이었습니다. 이 현상에는 과학적인 이름이 있는데, 1930년대 미국의 생물학자 워더 알리의 이름을 따서 알리 효과라고 합니다. 이 이론은 사회적으로 번식하는 종의 개체 수 감소가 스스로 강화되는 현상을 말합니다. 개체 수가 줄어들기 시작하면 결국 군집이 해체되는 시점이 온다는 것입니다. 그는 참새가 군집 생활을 하고 둥지를 틀기 때문에 이러한 현상이 일어나고 있을지도 모른다고 생각했습니다. 그는 증명할 수는 없었지만, 세상에는 증명할 수 없는 일들이 많지만, 그럼에도 불구하고 실제로 일어나는 일들이 많다고 말했습니다.
티펫 여사: 다시 이 문제의 더 큰 맥락으로 돌아와서, 우리가 이런 문제를 논의할 때, 즉 해결해야 할 문제인지 아닌지에 대한 논쟁으로 번질 때, 누군가는 "우리는 집참새 없이도 살 수 있다"고 말할 수도 있겠죠. 물론 런던은 집참새 없이도 잘 살아왔습니다. 하지만 선생님께서는 우리가 자연을 잃게 되면 온전함을 잃고, 진화해 온 본래의 모습에서 벗어나게 된다고 주장하시는 것 같습니다. 심지어 진정한 평화는 불가능해질 거라고까지 말씀하셨죠.
맥카시 씨: 그건 제 개인적인 생각입니다. 물론 많은 분들이 저와 생각이 다를 거라고 생각합니다. 그분들을 무시하려는 건 아니지만, 아마도 자연을 많이 접해보지 못했거나 자연이 인간에게 어떤 영향을 미치는지 잘 모르기 때문일 수도 있겠죠. 하지만 저는 개인적으로 자연이야말로 우리가 진화해 온 곳이라고 생각합니다. 우리의 정신이 진화한 곳이고, 진정한 우리 자신이 된 곳이며, 우리가 가장 편안함을 느끼는 곳이기도 합니다.
설령 당신이 수백만장자이고 값비싼 휴가를 즐긴다고 해도, 석양을 좋아하지 않나요? "여보, 석양 좀 봐. 정말 환상적이야."라고 말하겠죠. 부와 같은 것들로 자연과 단절되어 있다고 해도, 자연이 당신에게 깊은 감명을 주는 순간은 여전히 존재합니다. 하지만 많은 사람들에게는 그런 순간이 찾아오지 않습니다. 왜냐하면 자연과의 오랜 연결고리, 즉 우리가 가지고 있고 철학적 구성물이 아니라 실제로 존재하는 경험적 연결고리가 가려져 있기 때문입니다. 500세대에 걸친 문명화뿐 아니라, 현대 생활의 광기에 가려져 버린 것이죠.
제가 주장하는 바는 우리 모두가 자연을 사랑한다는 것이 아닙니다. 다만 우리 모두가 자연을 사랑할 능력을 갖고 있다는 것입니다. 왜냐하면 우리 내면의 가장 깊은 곳, 정신의 가장 밑바닥에는 자연 세계와 연결된 고리가 있으며, 이는 결국 우리 존재의 본질과 직결되기 때문입니다.
[ 음악: Lowercase Noises의 "Passage" ]
티펫 씨: 저는 크리스타 티펫이고, 이것은 '존재에 관하여 '입니다. 오늘은 자연주의자이자 언론인인 마이클 매카시 씨를 모셨습니다.
[ 음악: Lowercase Noises의 "Passage" ]
티펫 여사: 자연과의 접촉과 인간의 행복에 관한 공중 보건 문헌이 새롭게 부상하고 있습니다.
맥카시 씨: 네, 물론이죠. 특히 미국에는 그에 관한 방대한 문헌이 있습니다.
티펫 씨: 특히, 네, 그리고 제가 최근에 이 아이디어를 연구하면서 살펴본 또 다른 것이 있는데, 경외감에 대한 새로운 과학이 있다는 거예요. 경외감은 실제로 결과를 가져오는, 인간을 정의하는 경험이라는 거죠.
맥카시 씨: “경외감”이라는 단어입니다.
티펫 씨: 경외감, 사실 과학자들이 연구하는 분야인데, 종교인들이 아니라 과학자들이 연구하는 분야입니다. 다른 감정들보다 경외감이야말로 사람들이 협력하고 자원을 공유하며 타인을 위해 희생하도록 이끈다는 연구 결과가 있습니다. 즉, 경외감과 이타심 사이에는 연관성이 있다는 거죠. 그런데 제가 당신과 이야기하게 될 것을 알고 있었기에 더욱 흥미로웠던 점은, 인간이 경외감을 경험하는 사례를 들 때 거의 모든 경우가 자연 속에서의 경험이라는 것입니다. 거의 예외 없이 말이죠.
맥카시 씨: 계속 말씀해 보세요. 흥미로운 이야기인 것 같네요.
티펫 여사: 네, 저도 그 점을 알고 있습니다. 그리고 제가 보기에 당신의 생각에서 흥미로운 부분은, 인본주의, 사실 우리의 인본주의 유산 자체가 문제의 일부라는 점입니다. 우리가 가진 선함에 대한 관점과 인간 중심적인 도덕관념이 지금과 같은 시기에 오히려 상황을 복잡하게 만든다는 것이죠.
맥카시 씨: 네, 제가 직접 이름을 붙였습니다. 제2차 세계대전 이후 서구 사회가 삶의 기반으로 삼아온 철학을, 아마도 '자유주의적 세속 인본주의'라고 부를 수 있을 거라고 생각합니다. 이 철학은 인류 복지 증진이라는 단 하나의 고귀한 목표를 가지고 있습니다. 모든 사람이 굶주림과 공포, 질병에서 벗어나 가능한 한 행복하고 만족스러운 삶을 살기를 바라는 것이죠. 하지만 이 철학의 핵심에는 한 가지 결함이 있습니다. 바로 인간이 필연적으로 선하지 않다는 사실을 인정하지 않는다는 것입니다. 우리가 할 수 있는 일이나 해야 할 일에 어떤 한계가 있냐고요? 전혀 없습니다. 하지만 분명히 한계는 존재합니다. 따라서 우리는 이러한 신념 체계 안에서 개발 등을 통해 세상에 실제로 어떤 영향을 미치고 있는지, 즉 우리 자신의 터전과 현재 우리가 따르고 있는 철학 체계를 파괴하고 있다는 사실을 제대로 직시할 수 없습니다. 이 철학 체계는 인간 본연의 악한 본성을 인정하지 않고 있기 때문입니다. 그렇기 때문에 우리는 그러한 경향에 맞설 수 없습니다.
티펫 여사: 저는 당신이 "구원"이라는 단어를 사용하는 것을 보았습니다.
매카시 씨: 글쎄요, 그건 제 안에 있는 옛 기독교인의 기질 때문이죠.
티펫 여사: 그건 당신 안에 있는 옛 가톨릭 신앙의 모습이죠. 하지만 동시에, 우리 인간의 파괴적인 잠재력에 대한 반향도 보이는 것 같아요. 그런데 봄이란 무엇일까요? 봄은 탄생, 죽음, 부활의 이야기입니다. 부활절이 그 시기에 있는 것도 우연이 아니죠. 누가 교회에 가든 안 가든, 그게 바로 봄의 의미입니다. 그리고 저는 당신의 희망이 바로 자연 세계, 당신이 말했듯이 우리의 집과의 관계 속에서 우리에게 구원이 가능하다는 것이라고 생각합니다.
맥카시 씨: 때로는 희망이 있다고 생각하고, 때로는 희망이 없다고 생각합니다. 어쩌면 그런 생각을 하는 것 자체가 인간의 본성일지도 모르겠습니다. 하지만 제게 있어 기독교의 가장 위대한 측면은 구원입니다. 우리 사회는 모두 크리스마스를 기념하고, 부활절에는 그다지 신경 쓰지 않습니다. 하지만 기독교의 진정한 성찬식은 부활절입니다. 가장 큰 죄인에게조차 용서가 있다는 사실, 그것은 정말 놀라운 개념입니다. 인류가 계속해서 지구를 파괴하며 나아가는 이 시대에 과연 용서가 있을지는 저도 잘 모르겠습니다.
티펫 씨: 책의 마지막 부분에서 당신은 새로운 종류의 사랑, 즉 사랑에 대해 이야기하시는데, 그 사랑은 당신의 어머니와의 관계에 대한 이야기와 얽혀 있습니다. 하지만 동시에, 당신은 그 '사랑'이라는 단어를 우리가 자연 세계와 맺을 수 있는 새로운 관계는 어떤 모습일지 상상하는 데에도 활용하고 계신 것 같습니다. 맞습니까?
맥카시 씨: 네, 우리 중 많은 사람이 자연을 사랑할 수 있습니다. 정말 많은 사람들이 자연을 사랑하죠. 저는 사람들이 단순히 자연을 사랑하는 것뿐만 아니라, (물론 저도 그렇게 하고 있으니) 자연에 대한 깊은 이해를 바탕으로 한 사랑을 한다면, 그것은 매우 강력한 힘이 될 수 있다고 생각합니다. 자연이 우리에게 어떤 의미인지, 우리의 정신과 영혼, 그리고 우리의 존재 자체에 얼마나 필수적인지 깨닫는 사랑 말입니다. 특히 지금처럼 전 세계적으로 자연이 파괴되고 있는 시대에 그런 사랑이 발휘된다면 더욱 그렇습니다. 그런 사랑이 어떤 식으로든 활용될 수 있다면, 엄청난 힘을 발휘할 수 있을 겁니다. 왜냐하면 그런 마음을 가진 단 한 사람이라도 훌륭하고, 그런 사랑 하나만으로도 충분히 가치가 있기 때문입니다. 하지만 그런 사랑이 수천 개로 늘어난다면, 그것은 더욱 강력한 힘이 될 것입니다. 평범한 사람들의 감정이야말로 정치적 의지의 시작이기 때문입니다.
티펫 여사: 제가 어렸을 때를 "맹렬한"이라고 적었어요. 그래서 어머니와의 관계, 그 맹렬한 사랑이 어떻게 시작되었는지 이야기해 주시겠어요? 우리가 처음에 이야기했던 것처럼, 자연에 대한 당신의 사랑은 어머니께서 잠시 당신 곁을 떠나셨다가 나중에 돌아오셨을 때, 그리고 어머니께서 어떤 면에서는 어머니 자신으로 돌아오셨을 때, 아주 힘든 시기에 시작되었다고 했죠. 어머니와의 이야기, 그리고 그 이야기가 당신에게 있어서 '위대한 영국 나비 사냥'과 어떻게 연결되었는지 말씀해 주시겠어요?
맥카시 씨: 네, 저와 제 형, 제 형 존은 저보다 한 살 많았습니다. 많은 사람들이 겪었을 법한 경험을 저희도 했습니다. 제가 일곱 살, 형 존이 여덟 살 때 어머니께서 정신적으로 무너지셔서 정신병원에 입원하셨습니다. 당시에는 정신병원에서 퇴원하는 사람이 거의 없었지만, 어머니는 돌아오셨습니다. 어느 정도 회복하셨고, 겉으로는 상처 입으셨지만, 많은 정신적 트라우마를 겪는 사람들처럼 마음속 깊은 곳까지 상처받지는 않으셨습니다. 그리고 제가 청소년기를 거쳐 성인이 되면서 어머니를 정말 많이 사랑하게 되었습니다. 어머니와의 관계를 다시 회복했습니다.
하지만 모든 것이 무너져 내린 것은 1982년, 제가 35살이었을 때였습니다. 어머니께서 68세의 나이로 돌아가셨는데, 저는 너무나 놀랍게도 어머니의 죽음을 슬퍼할 수 없다는 사실을 깨달았습니다. 마치 제가 7살이었던 1954년에 어머니가 돌아가셨을 때 아무런 감정도 느끼지 못했던 것처럼, 이제 어머니가 영원히 떠나셨는데도 아무것도 느낄 수 없었습니다. 어떻게 반응해야 할지 몰랐습니다. 슬픔을 빼앗긴다는 것은 정말 이상하고 낯선 경험이었습니다.
그리고 저는 무슨 일이 일어났는지 이해하게 되었습니다. 사실은 제가 일곱 살 때 어머니가 떠나셨을 때, 저는 어머니를 미워했던 것입니다. 어머니는 우리에게 작별 인사도 없이 그냥 가버렸고, 저를 두고 떠났습니다. 하지만 제 마음은 그 사실을 인정할 수 없었기에, 그 감정은 무관심으로 바뀌었습니다. 마찬가지로, 어머니가 영원히 떠나셨을 때, 같은 감정이 다시 밀려왔습니다. 어머니가 또 떠나갔다는 이유로, 어머니가 돌아가셨다는 이유로 미워했습니다. 이처럼 복잡하게 얽힌 마음속 감정들을 정리하는 데 심리치료가 도움이 될 수 있습니다. 심리치료는 비판도 많지만, 때로는 실제로 문제를 해결하는 데 도움을 줄 수 있고, 제 경우에는 그랬습니다. 그래서 저는 어머니에 대한 감정을 되찾고, 그토록 혼란스러웠던 제 어린 시절에 무슨 일이 일어났는지 이해하게 되어 매우 기뻤습니다.
하지만 저는 그 일을 기념할 방법이 없었어요. 제 인생에서 정말 중요한 이 일을 기릴 방법이 없었던 거죠. 우리는 의미를 부여하는 걸 좋아하잖아요. 그래서 의식을 치르는 거고요. 세례식도 있고, 무엇보다 결혼식도 있고, 장례식도 있죠. 사람을 그냥 묻거나 화장하는 게 아니잖아요. 어떤 엄숙함, 어떤 의미를 담고 싶어 하죠. 하지만 저는 그런 게 없었어요.
하지만 결국 저는 한 가지 계기를 갖게 되었는데, 바로 아이들을 데리고 어머니의 묘를 찾아갔을 때였습니다. 묘 옆에 서 있는데, 3월의 어느 날 바람에 날린 낙엽 같은 것이 어머니의 묘 위에 떨어졌습니다. 그런데 알고 보니 날개를 펼친 공작나비였습니다. 그 순간 어머니를 위한 기념물을 만들어야겠다는 생각이 들었습니다. 그 기념물은 여름 동안 영국에 서식하는 모든 나비 종, 무려 58종을 모두 찾아다니며 어머니께 바치는 것이었습니다. 당시 저는 주요 전국 신문의 환경 담당 기자였기 때문에, 그 아이디어를 신문의 여름 특집 기사로 제안했습니다.
티펫 씨: 당신은 그 일에 많은 사람들을 참여시킬 수 있었군요. [ 웃음 ]
맥카시 씨: 네, 저희는 독자들이 이런 활동에 참여해 보시면 좋을 것 같다고 제안했고, 수상자에게는 상품도 걸었습니다. 말씀하신 대로 '위대한 영국 나비 사냥'이라고 이름 붙였죠. 아주 성공적이었고, 정말 재미있었고, 모든 게 좋았습니다. 하지만 저에게 있어서 이 활동의 가장 큰 의미는 어머니께서 얼마나 훌륭한 분이셨는지 기리는 것이었습니다. 그래서 제가 어머니께 드린 선물은 바로 제 조국의 모든 나비들이었습니다.
티펫 여사: 물론, 그 안에 담긴 은유, 어머니에 대한 사랑, 우리가 어디에서 왔는지, 그리고 우리가 곤충과 새, 꽃을 잃었을 때 슬픔을 느끼지 못하는 이유에 대한 암시를 잘 알고 계시겠죠. 저는 이 이야기를 직접 들으니, 읽었을 때보다 훨씬 더 분명하게 느껴지는 것 같아요.
맥카시 씨: 저는 아마 본능적으로는 느꼈겠지만, 명확하게 연결짓지는 못했습니다. 말씀해 주시니 이제야 알겠습니다.
티펫 씨: 저는 예전에 조안나 메이시라는 불교 스승님과 이야기를 나눈 적이 있습니다. 혹시 아시는지 모르겠네요. 그녀는 '환경주의'라는 단어가 생기기 전부터 환경 운동에 참여해 오셨습니다. 그녀는 우리가 "세상을 향한 강렬한 사랑"을 갖고 있다고 말씀하시는데, 사랑하는 사람이 아프거나 병원에 입원하거나 병들어 죽어갈 때, 우리는 그 사람 곁에 가서 "바빠서 못 가"라고 말하지 않습니다. 하지만 우리가 사랑하는 세상, 곤충과 새, 꽃들을 보면 너무나 벅찬 마음에 외면해 버립니다. 그런데 당신도 그 연결고리를 찾고 있는 것 같습니다. 우리가 자연과 맺고 있는 그 유대감은 무엇일까요? 우리가 그 유대감을 진지하게 받아들인다면, 자연에 관심을 기울이고, 치유하고, 참여할 수 있을 것입니다.
만약 제가 당신에게 이 거대한 질문, 즉 당신이 살아온 삶과 당신이 관심을 가져온 것들, 당신이 관찰해 온 것들을 바탕으로 인간이란 무엇인가에 대해 이야기해 달라고 부탁한다면, 당신은 어떻게 그 이해가 발전해 왔는지, 인간이란 무엇인가에 대해 이야기하기 시작하시겠습니까?
맥카시 씨: 글쎄요, 우리 삶에서 가장 위대한 것은 다른 사람을 향한 사랑이라고 생각합니다. 우리가 누구든, 상대방이 누구든 상관없이 말이죠. 인간의 사랑은 초월적입니다. 저는 그것이 우리가 경험할 수 있는 가장 위대한 경험이라고 생각하며, 누군가가 사랑을 찾고 경험하는 모습을 보면 기쁩니다. 만약 제가 마법 지팡이를 휘두를 수 있다면, 모든 사람이 다른 사람을 사랑할 수 있도록 해주고 싶습니다. 아마 그렇게 할 것 같습니다.
하지만 우리가 이야기해 온 맥락에서 볼 때, 분명히 우리 인간은 어딘가에서 왔습니다. 그리고 우리가 온 곳, 우리가 나타난 곳은 바로 자연 세계입니다. 5만 세대 동안 우리는 야생 동물이었습니다. 물론, 우리는 더 이상 스스로를 야생 동물이라고 생각하지 않고, 아마도 아닐 겁니다. 하지만 우리는 그저 다른 종 중 하나였을 뿐입니다. 저는 개인적으로 인간으로서의 정체성을 우리가 나타난 자연 세계와 분리해서 생각할 수 없습니다. 결국 우리 영혼에는 여전히 자연의 일부가 되고 싶어 하는 갈망이 있다고 생각합니다. 그리고 이러한 갈망은 때때로 우리를 놀라게 할 수 있습니다. 어떤 상황에서 갑자기 불쑥 솟아오를 수도 있고, 자신의 감정의 강도에 스스로 놀랄 수도 있습니다. 하지만 저는 진정한 인간이 된다는 것은 자연 세계가 우리가 온 곳이며, 여전히 우리 삶의 일부라는 것을 인식하는 것이라고 생각합니다. 자연 세계가 없다면 진정한 인간이 되는 것은 불가능합니다.
[ 음악: 송즈 오브 워터의 "레버런스" ]
티펫 씨: 마이클 매카시는 오랫동안 인디펜던트 지의 환경 편집자이자 타임스 의 환경 특파원으로 활동했습니다. 현재는 가디언지에 기고하고 있습니다. 그의 저서로는 《뻐꾸기 와 작별 인사를 하라》와 《나방 눈보라: 자연과 기쁨》 등이 있습니다.
[ 음악: 송즈 오브 워터의 "레버런스" ]
직원: On Being 에는 Chris Heagle, Lily Percy, Mariah Helgeson, Maia Tarrell, Marie Sambilay, Malka Fenyvesi, Erinn Farrell, Laurén Dørdal, Tony Liu, Bethany Iverson, Erin Colasacco, Kristin Lin, Profit Idowu 및 Jeffrey Bissoy가 있습니다.
티펫 씨: 저희의 아름다운 주제곡은 조이 키팅이 작곡하고 제공해 주셨습니다. 그리고 매회 방송의 마지막 크레딧에 나오는 노래는 힙합 아티스트 리조의 목소리입니다.
On Being은 American Public Media에서 제작되었습니다. 저희의 자금 지원 파트너는 다음과 같습니다.
존 템플턴 재단은 인류가 직면한 가장 심오하고 난해한 질문들, 즉 우리는 누구인가? 우리는 왜 여기에 있는가? 그리고 우리는 어디로 가는가? 에 대한 학술 연구와 건설적인 대화를 지원합니다. 더 자세한 정보는 templeton.org에서 확인하실 수 있습니다.
사랑이 넘치는 세상을 위한 영적 토대를 구축하는 데 힘쓰는 페처 연구소. fetzer.org 에서 더 자세한 정보를 확인하세요.
칼리오페이아 재단은 보편적인 영적 가치가 우리가 공동의 지구를 돌보는 방식의 토대가 되는 미래를 만들기 위해 노력합니다.
휴머니티 유나이티드는 국내외에서 인간의 존엄성을 증진하기 위해 노력합니다. 더 자세한 정보는 오미디아르 그룹의 산하 단체인 휴머니티유니티드 웹사이트(humanityunited.org)에서 확인하세요.
헨리 루스 재단은 공공 신학의 재해석을 지원합니다.
오스프리 재단은 역량 강화, 건강 증진, 그리고 만족스러운 삶을 위한 촉매제 역할을 합니다.
그리고 릴리 재단은 인디애나폴리스에 본부를 둔 사립 가족 재단으로, 설립자들이 종교, 지역사회 개발 및 교육에 관심을 가졌던 분야에 헌신하고 있습니다.
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION
1 PAST RESPONSES
I find it deeply saddening the number of people who have "thrown out the baby (Jesus) with the dirty bath water" of religion.
Believe me, I do get the frustration, or even disdain for institutional religion, Christianity included. But beyond the institutions of man lay the Truth of Divine LOVE that Jesus came to give a face and a name to.
#ponderthat