La Fuerza De La Tormenta

Durante casi cincuenta años, desde aquel día de invierno en que lo encontré sobre una mesa en una librería de Múnich, El libro de horas de Rainer Maria Rilke ha sido un compañero inseparable. Mi ejemplar es la edición original de Insel Verlag, encuadernada en tela, con letra gótica sobre papel de algodón suave, y en la portada la imagen de la fuente de tres chorros que el poeta eligió. Este pequeño volumen me ha acompañado a través de los paisajes espirituales de mi vida: desde las ruinas de una fe otrora sólida en la iglesia y en Dios, hasta las calles del activismo político y los campos budistas del sur y centro de Asia.

El primer poema que recuerdo haber leído fue tan estimulante para mí como el viento fresco y frío de los Alpes que soplaba en las pistas donde me encantaba esquiar:

Vivo mi vida en círculos cada vez más amplios.
que llegan a todo el mundo.
Puede que nunca termine el último,
pero me entrego a ello.  

Doy vueltas alrededor de Dios, esa torre primordial.
He estado dando vueltas durante miles de años,
y aún no lo sé: ¿soy un halcón?
¿Una tormenta o una gran canción?

Sentí una sensación de liberación, como si me hubieran sacado de una jaula en la que no sabía que estaba. Las imágenes de Rilke dieron forma, incluso significado, a una vida que creía que había fracasado en su vocación espiritual. En otro tiempo, imaginé que mi viaje sería como el de El progreso del peregrino, donde cada aventura acerca al héroe a la ciudad celestial, pero el Dios cristiano con el que me había embriagado en mi adolescencia no sobrevivió a los estudios teológicos que creía necesarios para servirle (y era un hombre). Cuando me volví hacia afuera, enojado y desconsolado, hacia los asuntos políticos, descubrí que también había fracasado como ateo, pues no podía librarme de rezar a un Dios en el que ya no creía.

Ahora, esos mismos versos, leídos por primera vez en una calle nevada de Múnich, arrojaron nueva luz sobre el mosaico en que se había convertido mi vida: matrimonio, maternidad, carrera política abandonada, diversos trabajos, estudios de arte e idiomas. Quizás, después de todo, algún centro insondable me mantenía en órbita. Rilke me recordó que si mi apetito espiritual era mayor que las tediosas y estrechas teorías de los teólogos, también lo era Dios. Casi podía sentir de nuevo la sensación de pertenencia y propósito que creía haber perdido.

El Libro de las Horas me acompañó a Asia ocho años después, cuando me fui a vivir a la India con mi joven familia y el Cuerpo de Paz. Allí, a través del trabajo con refugiados tibetanos, las enseñanzas budistas entraron en mi vida y me aportaron una sensación de serenidad y fortaleza en los patrones que ofrecían para estructurar la experiencia, patrones que me resultaban familiares. Rilke, en El Libro de las Horas , había expresado lo sagrado en términos e imágenes que ahora consideraba fundamentales para el pensamiento budista, conceptos como «ley» y «camino» (« du sanftestes Gesetz… ») e imágenes de rueda y red («Tú eres una rueda en la que me encuentro»; «tú, red oscura que nos atraviesa»).

Cuando comencé a practicar la meditación, no sentí una presencia divina, un Otro que me abarcara y me sostuviera, algo que parecía estar presente para el joven Rilke.

¿No me sientes? Estoy listo para romper.
¿Estar a tu toque?

Pero gradualmente, con el tiempo, a medida que mi mente se relajaba, las capacidades cultivadas por mi experiencia cristiana anterior resurgieron e impregnaron mi comprensión del budismo. La presencia de la que tomé conciencia, a mi alrededor y dentro de mí, se percibe mediante un acto de atención absorta y silenciosa, receptiva e inquisitiva. Y lo que esa presencia parece ser es la red misma, la palpitante interrelación de todas las cosas.

El reconocimiento por parte de Rilke de la naturaleza recíproca de nuestra relación con Dios, e incluso con la vida, constituye en sí mismo un complemento poético y profundamente personal a la doctrina central del Buda sobre el origen interdependiente. Al afirmar la interdependencia radical que subyace a la existencia, esta enseñanza me pareció a veces un tanto abstracta, por lo que disfruté releyendo: "¿Qué harás, Dios, cuando muera?".

Este sentimiento de reciprocidad impulsó mi compromiso con el cambio social y, a su vez, se enriqueció con él. A mediados y finales de la década de 1970, la magnitud de lo que descubría como activista ambiental —especialmente los efectos devastadores, generalizados y a largo plazo de la energía nuclear y la producción de armas— me hizo perder la compostura. Me costaba asimilar lo que le estaba sucediendo a nuestro mundo y mantener la mirada fija el tiempo suficiente para poder ser útil. La aceptación sin quejas de Rilke de que, sí, un mundo puede morir, me fortaleció por su franqueza y su falta de autocompasión.

Descubrí que muchos de mis colegas y conciudadanos sufrían en silencio y reprimían una angustia similar. Las enseñanzas budistas y mis raíces judeocristianas me ayudaron a comprender este dolor por el mundo. Rilke también me ayudó.

No te sorprende la fuerza de la tormenta; ya la has visto.
creciente….  

Ahora debes ir a tu corazón.
como en una vasta llanura. Ahora
Comienza la inmensa soledad…  

A través de las ramas vacías, el cielo permanece.
Es lo que tienes.

Esos versos resonaban como mantras en mi mente. Sentí que Rilke me ayudaba a afrontar este tiempo de terror y esperanza, mientras me adentraba en el ámbito público con un tipo de trabajo en grupo basado explícitamente en la magnitud y la profundidad de nuestra desesperación social.

Señor, las grandes ciudades están perdidas y en ruinas.
Se les está acabando el tiempo.

El trabajo que realicé ayudó a la gente a superar la negación sobre la situación de nuestro mundo. Me enseñó que comprender nuestra desesperación, y no rehuirla, la transforma en una energía poderosa que nos conecta.

Que tu mundo esté sumido en el sufrimiento no es razón para darle la espalda ni para refugiarse en prácticas espirituales privadas. Rilke me recordó que tenía la fuerza y ​​el valor para adentrarme en el mundo como en mi propio corazón, y para «amar las cosas como nadie ha pensado en amarlas».

Mi propio amor obstinado y apasionado por el mundo resurgió, y aprendí a reconocerlo también en otros, en los movimientos por la paz, la justicia global y la conciencia ecológica. Rilke confirmó mi percepción de una profunda pasión en el núcleo de la vida misma, a la que podía regresar, como las ovejas que vuelven al anochecer, «el oscuro puente que retumba». Podía sumergirme en esa pasión, como en los brazos de un amante, confiando en su perdurabilidad y en su vasta y suficiente inteligencia.

Con Rilke aprendí a ver esa inteligencia —el “juego de poderes”— en las cosas más simples, a encontrar consuelo en la textura de la corteza, el brillo de la bellota, la ardilla que salta. Las imágenes del poeta de telaraña y rueda, raíz y rama, me recordaron cómo las cosas se conectan, en patrones entrelazados y una pertenencia mutua.

Tu plenitud se manifiesta en múltiples formas.
Corres como una manada de ciervos luminosos
Y yo soy oscuro, soy bosque.

Rilke nunca dijo que el camino hacia el empoderamiento político pasara por la oscuridad; simplemente afirmó que Dios estaba ahí. Pero reforzó mi convicción de que debemos transitar por ese camino para liberarnos de la negación. Solo entonces podrá el «juego de las fuerzas», la inteligencia de la vida, obrar a través de nosotros para sanar un mundo fracturado.

Adaptado de El libro de horas de Rilke: Poemas de amor a Dios, traducido por Joanna Macy y Anita Barrows.

Imagen 1: Cortesía de Chris Lawton
Imagen 2: Cortesía de Lukasz Lada