嵐の力

ミュンヘンの書店でテーブルの上に置いてあったライナー・マリア・リルケの『時祷書』を初めて手に取ってから、ほぼ50年もの間、私はこの本を愛読してきました。私の手元にあるのは、インゼル出版社の初版で、布装丁、柔らかな綿紙にゴシック体で印刷され、表紙には詩人が選んだ三連噴水の図版が描かれています。このポケットサイズの書物は、かつては揺るぎなかった教会と神への信仰が崩壊した場所から、政治活動の現場、そして南アジアや中央アジアの仏教遺跡に至るまで、私の人生の様々な精神的な旅路を共に歩んできました。

私が初めて読んだ詩は、私が愛したスキー場のゲレンデから吹き下ろす、爽やかで冷たいアルプスの風と同じくらい、私にとって爽快な体験だった。

私は人生において、輪を広げながら生きている。
世界中に広がる。
最後の作品は完成しないかもしれない。
しかし、私はそれに身を委ねる。  

私は、あの原初の塔である神の周りを巡る。
私は何千年もの間、ぐるぐる回ってきました。
そして私はまだ知らない：私はハヤブサなのか、
嵐か、それとも素晴らしい歌か？

まるで自分が閉じ込められていたことに気づかなかった檻から解放されたかのような、解放感を覚えた。リルケの詩は、精神的な使命を果たせなかったと思っていた私の人生に、ある種のパターン、ひいては意味を与えてくれた。かつて私は、自分の人生の旅が『天路歴程』のように、冒険を重ねるごとに主人公が天上の都に近づいていくものだと想像していた。しかし、十代の頃に私が夢中になったキリスト教の神は、神に仕えるためのものだと理解していた神学研究（確かに男性神だった）に耐えられなかった。怒りと悲しみに駆られて政治の世界に目を向けた時、私は無神論者としても失敗していたことに気づいた。もはや信じていない神に祈る癖を、どうしても克服できなかったからだ。

雪に覆われたミュンヘンの街角で初めて読んだその詩句は、結婚、母性、公務員としてのキャリアの放棄、様々な仕事、美術と語学の勉強など、私の人生を寄せ集めたパッチワークのような人生に新たな光を当ててくれた。結局のところ、私を支えていたのは、何らかの未知の中心だったのかもしれない。リルケは、私の精神的な欲求が、退屈で窮屈な神学者の理論よりも大きいならば、神もまた同じだと私に思い出させてくれた。失ってしまったと思っていた帰属意識と目的意識を、私は再び感じ取ることができた。

8年後、幼い家族と平和部隊の一員としてインドに移住した際、リルケの『時祷書』は私と共にアジアへと旅立ちました。そこでチベット難民との活動を通して、仏教の教えが私の人生に入り込み、経験を構成するためのパターン、つまり馴染み深いパターンの中に、安らぎと力強さを感じさせてくれました。リルケは『時祷書』の中で、私が今や仏教思想の中心だと認識する言葉やイメージ、例えば「法」や「道」（「最も清らかな法」）といった概念、そして車輪や網（「あなたは私が立つ車輪」「私たちを貫く暗い網」）といったイメージを用いて、神聖なものを表現していたのです。

私が初めて瞑想を始めたとき、若い頃のリルケには存在していたように思える、包み込むような神聖な存在、つまり支えられ、守られるべき他者の存在を感じることはなかった。

私が壊れそうになっているのが分からないの？
あなたの触れるだけで生まれる？

しかし、時が経つにつれ、心が安らぐにつれて、以前のキリスト教体験によって培われた能力が再び現れ、仏教への理解を深めていった。私の周りや内側に感じられるようになった存在は、言葉にならない、恍惚とした注意、受容と探求という行為を通して捉えられる。そして、その存在とは、万物の脈動する関係性、まさに網そのもののように思える。

リルケが神との関係、ひいては生命との関係における相互性を認識していることは、仏陀の縁起の教えを詩的かつ深く個人的な視点から補完するものである。存在の根底にある根本的な相互依存性を主張するこの教えは、私には時としてやや抽象的に感じられたので、「神よ、私が死んだらどうするのですか？」という一節を改めて読み返した。

この相互関係の感覚は、私が社会変革のための活動に取り組む原動力となり、また、その活動自体からも力を与えられた。1970年代半ばから後半にかけて、環境活動家として私が発見した事柄、特に原子力発電と兵器生産がもたらす広範囲にわたる長期的な破壊的影響の深刻さが、私の防衛線を突き破った時期が訪れた。私は、この世界で何が起こっているのかをただ受け入れ、役に立つだけの視線を維持することに苦闘した。リルケが、世界は滅びることもあるという事実を、嘆きもせず受け入れた姿勢は、その率直さと自己憐憫のなさにおいて、私を強くしてくれた。

多くの同僚や市民が、私と同じような苦悩をひっそりと抱え、抑え込んでいることに気づきました。仏教の教えと、私のユダヤ・キリスト教のルーツが、世界が抱えるこの苦しみを理解する助けとなりました。リルケもまた、私を支えてくれました。

あなたは嵐の勢いに驚かないだろう――あなたはそれを見てきたのだから。
成長中…。  

さあ、自分の心の中へ出かけよう
広大な平原へと。
途方もない孤独が始まる…。  

枯れ枝の間から、空が垣間見える。
それはあなたが持っているものです。

それらの詩句は、まるでマントラのように私の心の中でささやかれた。社会的な絶望の広がりと深さを明確に基にしたグループワークという形で公の場へと踏み出した私は、恐怖と希望が入り混じるこの時代に立ち向かう上で、リルケの助けを感じていた。

主よ、偉大な都市は失われ、朽ち果てています。
彼らに残された時間は少ない。

私が携わるようになった仕事は、人々が世界の現状を否定するのを克服する手助けとなるものでした。そして、絶望を理解し、そこから目を背けないことが、それを力強く、人々を結びつけるエネルギーへと変えるのだと教えてくれました。

あなたの世界が苦悩に満ちているからといって、そこから背を向けたり、個人的な「精神的な」探求に逃避したりする理由にはなりません。リルケは、私自身の心の中へと歩み出すように、世界へと踏み出す強さと勇気が私にはあること、そして「誰も考えたことのないような愛で物事を愛する」力があることを思い出させてくれました。

私自身の頑固で奔放な世界への愛が呼び覚まされ、平和運動、地球規模の正義、そして健全な環境を求める運動の中に、他者の中にもそれを見出すことを学んだ。リルケは、人生そのものの核心にある深い情熱という私の感覚を確証してくれた。それは、羊が夕暮れ時に家路につくように、「暗い橋のドスンという音」に帰ってくるような、そんな情熱だった。恋人の腕の中に身を委ねるように、その情熱の中に身を沈め、その絶え間ない持続性と、広大で十分な知性を信じることができるのだ。

リルケを通して、私は最も単純なものの中に知性、すなわち「力の戯れ」を見出すようになり、樹皮の質感、ドングリの輝く実体、跳ねるリスに安らぎを見出すようになった。詩人が描く網や車輪、根や枝といったイメージは、物事が織り合わさった模様や相互のつながりの中で、いかに結びついているかを私に思い出させてくれた。

あなたの全体性は、様々な形へと連鎖的に広がっていく。
君は光り輝く鹿の群れのように走る
そして私は暗い、私は森だ。

リルケは、政治的権力への道は暗闇を通るとは決して言わなかった。ただ、神はそこにいると言っただけだ。しかし、彼は、私たちが現実逃避から抜け出すためには、その道を進まなければならないという私の確信を強めてくれた。そうして初めて、「力の働き」、すなわち生命の知性が私たちを通して働き、壊れた世界を癒すことができるのだ。

ジョアンナ・メイシーとアニタ・バローズによる翻訳、 リルケの『時祷書：神への愛の詩』より抜粋。

画像1：クリス・ロートン氏提供
画像2：ルカシュ・ラダ氏提供