Сила бури

Почти пятьдесят лет, с того самого зимнего дня, когда я нашел ее на столе в мюнхенском книжном магазине, «Часослов» Райнера Марии Рильке был моим верным спутником. Моя книга — это оригинальное издание издательства Insel Verlag, в тканевом переплете, с готическим шрифтом на мягкой хлопковой бумаге, а на обложке — изображение трехструйного фонтана, выбранного поэтом. Этот карманный том путешествовал со мной по духовным ландшафтам моей жизни — от руин некогда крепкой веры в церковь и Бога до улиц политического активизма и буддийских полей Южной и Центральной Азии.

Первое стихотворение, которое я помню, вызвало у меня такое же волнение, как свежий холодный альпийский ветер со склонов, на которых я так любил кататься на лыжах:

Я живу, вращаясь во всё более широких кругах.
которые распространяются по всему миру.
Возможно, я так и не закончу последний.
но я полностью отдаюсь этому.  

Я вращаюсь вокруг Бога, этой первозданной башни.
Я кружу вокруг себя уже тысячи лет.
И я до сих пор не знаю: я сокол?
Буря или великолепная песня?

Я почувствовал облегчение, словно меня выпустили из клетки, о существовании которой я даже не подозревал. Образы Рильке придали некую структуру, даже смысл жизни, которая, как мне казалось, потерпела неудачу в своем духовном призвании. Когда-то я представлял себе свое путешествие подобным «Путешествию пилигрима», где каждое приключение приближает героя к небесному городу, но христианский Бог, которым я был опьянен в подростковые годы, не выдержал теологических исследований, которые, как я понимал, служили ему (и это был он). Когда я, разгневанный и убитый горем, обратился к политическим делам, я обнаружил, что потерпел неудачу и как атеист, потому что не мог избавиться от молитв к Богу, в которого больше не верил.

Теперь эти же строки, прочитанные впервые на заснеженной мюнхенской улице, пролили новый свет на лоскутное одеяло моей жизни — брак, материнство, заброшенная государственная карьера, множество работ, изучение искусства и языка. Возможно, в конце концов, какой-то непостижимый центр удерживал меня на орбите. Рильке напомнил мне, что если моя духовная потребность была больше, чем утомительные, тесные теоретические рассуждения богословов, то и Бог был больше. Я почти вновь почувствовала чувство принадлежности и цели, которое, как мне казалось, я утратила.

Книга Часов отправилась со мной в Азию восемь лет спустя, когда я переехала жить в Индию со своей молодой семьей и Корпусом мира. Там, благодаря работе с тибетскими беженцами, буддийские учения вошли в мою жизнь и принесли чувство легкости и силы благодаря предлагаемым ими моделям структурирования опыта — моделям, которые казались знакомыми. Рильке в «Книге Часов » выразил священное в терминах и образах, которые я теперь находила центральными для буддийской мысли, в таких понятиях, как «закон» и «путь» (« du sanftestes Gesetz… ») и образах колеса и сети («Ты — колесо, за которым я стою»; «ты — темная сеть, пронизывающая нас»).

Когда я впервые приступил к медитативной практике, я не чувствовал божественного присутствия, всеобъемлющего Иного, которое нужно было бы обнять и поддержать, — чего, казалось, не было у молодого Рильке.

Разве ты не чувствуешь во мне готовность сломаться?
Вам нравится быть в ваших прикосновениях?

Но постепенно, со временем, по мере расслабления ума, способности, развитые моим ранним христианским опытом, вновь проявились и наполнили мое понимание буддизма. Присутствие, которое я осознал вокруг и внутри себя, постигается посредством восторженного, безмолвного внимания, восприимчивого и пытливого. И это присутствие, кажется, и есть сама паутина, пульсирующая взаимосвязь всего сущего.

Утверждение Рильке о взаимосвязи наших отношений с Богом и даже с жизнью само по себе является поэтическим и глубоко личным дополнением к центральной доктрине Будды о взаимозависимом сосуществовании. Утверждая радикальную взаимозависимость, лежащую в основе существования, это учение порой казалось мне несколько абстрактным, поэтому я с удовольствием перечитал: «Что Ты сделаешь, Бог, когда я умру?»

Это чувство взаимности подпитывало мою вовлеченность в работу по социальным изменениям, и, в свою очередь, подпитывалось ею. В середине и конце 1970-х годов наступил момент, когда масштаб того, что я открывал для себя как активист-эколог, — особенно широкомасштабные, долгосрочные и разрушительные последствия ядерной энергетики и производства оружия, — прорвал мою защиту. Мне было трудно просто осознать, что происходит с нашим миром, и удерживать взгляд достаточно долго, чтобы это принесло пользу. Непримиримое принятие Рильке того факта, что да, мир может погибнуть, укрепило меня своей прямотой и отсутствием жалости к себе.

Я обнаружил, что многие мои коллеги и сограждане молча страдали и подавляли подобную боль. Буддийские учения и мои иудео-христианские корни помогли мне понять эту боль за весь мир. Рильке тоже помог.

Вас не удивляет сила шторма — вы его видели.
растет…  

Теперь тебе нужно обратиться к своему сердцу.
как на обширную равнину. Теперь
Начинается невыносимое одиночество…  

Сквозь пустые ветви остается небо.
Это то, что у вас есть.

Эти строки звучали в моей голове, словно мантры. Я чувствовала, как Рильке помогает мне пережить это время ужаса и надежды, когда я вышла на общественную арену, занимаясь групповой работой, основанной на масштабе и глубине нашего социального отчаяния.

Господи, великие города разрушены и приходят в упадок.
Их время на исходе.

Работа, которой я занималась, помогала людям преодолевать отрицание состояния нашего мира. Она научила меня тому, что понимание нашего отчаяния, а не отступление от него, превращает его в мощную, объединяющую энергию.

То, что ваш мир пребывает в агонии, не повод отворачиваться от него или пытаться убежать в личные «духовные» поиски. Рильке напомнил мне, что у меня есть сила и мужество выйти в мир, как в собственное сердце, и «любить то, / что никто не догадался любить».

Моя собственная упрямая, необузданная любовь к миру пробудилась, и я научилась распознавать её и в других, в движениях за мир, глобальную справедливость и экологическую справедливость. Рильке подтвердил моё ощущение глубокой страсти в самой основе жизни, к которой я могла вернуться, подобно овцам, возвращающимся домой с наступлением ночи, «под глухим стуком тёмного моста». Я могла умереть в этой страсти, как в объятиях возлюбленного, доверяя её непрерывности и её безграничной, достаточной мудрости.

Благодаря Рильке я увидел этот интеллект — «игру сил» — в самых простых вещах, нашел утешение в текстуре коры, блестящем теле желудя, прыгающей белке. Образы паутины и колеса, корня и ветви, созданные поэтом, напомнили мне о том, как вещи связаны между собой, образуя переплетенные узоры и взаимную принадлежность.

Ваша целостность принимает множество форм.
Ты бежишь, как стадо светящихся оленей.
И я — тьма, я — лес.

Рильке никогда не говорил, что путь к политическому расширению прав и возможностей лежит через тьму, он лишь говорил, что Бог там. Но он укрепил мою убежденность в том, что мы должны идти этим путем, чтобы вырваться из отрицания. Только тогда «игра сил», разум жизни смогут действовать через нас, исцеляя сломленный мир.

Адаптировано из «Часослов» Рильке: «Любовные стихи к Богу» в переводе Джоанны Мэйси и Аниты Барроуз.

Изображение 1: Предоставлено Крисом Лоутоном.
Изображение 2: Предоставлено Лукашем Ладой.