폭풍의 힘

뮌헨의 한 서점 테이블에서 우연히 발견한 겨울날부터 거의 50년 동안 라이너 마리아 릴케의 『기도서』는 제게 소중한 동반자였습니다. 제가 소장한 책은 인젤 출판사에서 출간된 초판본으로, 양장본에 부드러운 넝마 종이에 고딕체로 인쇄되어 있고, 표지에는 시인이 선택했던 세 개의 분수 그림이 그려져 있습니다. 주머니에 쏙 들어가는 이 작은 책은 한때 굳건했던 교회와 신에 대한 믿음이 산산이 조각난 순간부터 정치 활동의 현장, 그리고 남아시아와 중앙아시아의 불교 유적지에 이르기까지 제 삶의 모든 정신적 풍경을 함께했습니다.

내가 처음 읽었던 시는 마치 내가 즐겨 스키를 타던 슬로프에서 불어오는 신선하고 차가운 알프스 바람처럼 내게 짜릿한 느낌을 주었다.

나는 점점 넓어지는 원 안에서 삶을 살아간다
전 세계에 영향을 미치는 것들.
마지막 하나는 영영 완성하지 못할지도 몰라요.
하지만 저는 그것에 몰두합니다.  

나는 태초의 탑, 신 주위를 맴돈다.
나는 수천 년 동안 맴돌아 왔다.
그리고 난 아직도 모르겠어: 내가 매일까?
폭풍일까, 아니면 멋진 노래일까?

마치 내가 갇혀 있는지도 몰랐던 새장에서 풀려난 듯한 해방감을 느꼈습니다. 릴케의 이미지는 영적인 소명을 이루지 못했다고 생각했던 제 삶에 어떤 패턴과 의미를 부여해 주었습니다. 한때 저는 제 여정이 천로역정처럼 모험을 거듭할수록 주인공이 천상의 도시에 한 걸음 더 가까워질 것이라고 상상했습니다. 하지만 십 대 시절에 흠뻑 빠져 있던 기독교의 신은 제가 그분을 섬기기 위해 공부했던 신학 공부 속에서 더 이상 살아남지 못했습니다. 분노와 상심에 사로잡혀 정치에 관심을 돌렸을 때, 저는 더 이상 믿지 않는 신에게 기도하는 습관을 고칠 수 없었기에 무신론자로서도 실패했음을 깨달았습니다.

눈 덮인 뮌헨 거리에서 처음으로 그 시구를 읽었을 때, 결혼, 육아, 포기한 공직 생활, 여러 직업, 미술과 언어 공부 등 조각조각 흩어진 내 삶에 새로운 빛이 비춰졌다. 어쩌면 결국 어떤 알 수 없는 중심이 나를 붙잡고 있었던 것일지도 모른다. 릴케는 내 영적인 갈망이 신학자들의 지루하고 답답한 이론보다 크다면, 신 또한 그럴 것이라는 사실을 일깨워주었다. 잃어버렸다고 생각했던 소속감과 삶의 목적을 다시금 느낄 수 있을 것 같았다.

8년 후, 어린 가족과 함께 평화봉사단원으로 인도에 가게 되었을 때, 저는 『기도서』를 가지고 아시아로 갔습니다. 그곳에서 티베트 난민들을 돕는 일을 통해 불교 가르침이 제 삶에 들어왔고, 경험을 구성하는 방식에서 편안함과 강인함을 느꼈습니다. 그 방식은 왠지 낯익었습니다. 릴케는 『 기도서』 에서 신성함을 제가 이제 불교 사상의 핵심이라고 생각하는 용어와 이미지, 즉 "법"과 "도"(" du sanftestes Gesetz… ")와 같은 개념, 그리고 수레바퀴와 그물의 이미지("당신은 내가 서 있는 수레바퀴입니다"; "당신은 우리를 꿰뚫는 어두운 그물입니다")로 표현했습니다.

내가 처음 명상 수행을 시작했을 때, 젊은 릴케에게 느껴졌던 것처럼 나를 감싸고 지탱해 주는 신성한 존재, 즉 다른 누군가를 느끼지 못했다.

내가 무너질 준비가 됐다는 걸 못 느끼겠어?
당신의 손길에 닿고 싶어지나요?

하지만 시간이 흐르면서 마음이 편안해지자, 이전에 기독교 신앙에서 길러졌던 능력들이 되살아나 불교에 대한 이해에 스며들었습니다. 내 주변과 내면에 존재하는 그 현존은, 몰입하여 말없이 주의 깊게 관찰하고 탐구하는 행위를 통해 포착되었습니다. 그리고 그 현존은 바로 모든 사물의 연결망, 즉 만물의 역동적인 관계성인 것 같습니다 .

릴케가 신과의 관계, 나아가 삶과의 관계가 상호적이라는 점을 인식한 것 자체가 부처의 연기론이라는 핵심 교리를 시적이고 심오하게 보완하는 것이다. 존재의 핵심에 있는 근본적인 상호의존성을 주장하는 이 가르침은 때때로 내게 다소 추상적으로 느껴졌기에, "신이시여, 제가 죽으면 어떻게 하시겠습니까?"라는 구절을 다시 읽는 것이 좋았다.

이러한 상호성의식은 사회 변화를 위한 나의 활동에 힘을 실어주었고, 나 또한 사회 변화 활동으로부터 힘을 얻었다. 1970년대 중반과 후반에 이르러 환경 운동가로서 내가 발견한 것들, 특히 핵 발전과 무기 생산이 초래하는 광범위하고 장기적인 파괴적 영향의 심각성이 내 마음의 방어벽을 무너뜨리는 순간이 왔다. 나는 세상에 무슨 일이 일어나고 있는지 제대로 이해하고, 그 현실을 의미 있게 바라볼 수 있을 만큼 오랫동안 응시하는 것조차 버거웠다. 세상이 멸망할 수 있다는 사실을 한탄 없이 받아들인 릴케의 솔직함과 자기 연민 없는 태도는 나에게 큰 힘이 되었다.

많은 동료들과 시민들이 비슷한 고통을 말없이 억누르고 있다는 것을 알게 되었습니다. 불교 가르침과 저의 유대-기독교적 배경은 세상의 이러한 고통을 이해하는 데 도움이 되었습니다. 릴케의 시 또한 도움이 되었습니다.

당신은 폭풍의 위력에 놀라지 않을 겁니다. 이미 직접 목격했으니까요.
성장하고 있습니다….  

이제 당신은 마음속으로 들어가야 합니다.
광활한 평원으로 나아가듯. 지금
극심한 고독이 시작된다…  

텅 빈 나뭇가지 사이로 하늘이 보인다.
당신이 가진 것은 이것뿐입니다.

그 시구들은 마치 주문처럼 내 마음속에서 속삭였다. 릴케는 내가 사회적 절망의 정도와 깊이를 명확히 드러내는 집단 활동을 통해 공공 영역으로 나아가는 이 공포와 희망의 시대를 마주하도록 도와주고 있다고 느꼈다.

주님, 위대한 도시들이 황폐해지고 썩어가고 있습니다.
그들에게 남은 시간이 얼마 없습니다.

제가 했던 일은 사람들이 우리 세상의 현실을 부정하는 것을 극복하도록 돕는 것이었습니다. 절망을 이해하고, 그것에 맞서는 것이 오히려 강력한 연결의 에너지로 변화시킨다는 것을 깨달았습니다.

세상이 고통스럽다고 해서 등을 돌리거나 개인적인 "영적" 추구에 몰두할 이유는 없습니다. 릴케는 제게 세상으로 나아가듯 제 마음속으로 나아갈 힘과 용기가 있으며, "아무도 생각하지 못한 방식으로 사물을 사랑하라"고 일깨워 주었습니다.

세상을 향한 나의 고집스럽고 열정적인 사랑이 다시금 불타올랐고, 평화, 세계 정의, 그리고 생태적 건전성을 위한 운동 속에서 다른 이들에게서도 그러한 사랑을 발견하게 되었다. 릴케는 삶의 핵심에 자리 잡은 깊은 열정에 대한 나의 감각을 확인시켜 주었고, 마치 해질녘 양들이 집으로 돌아오듯, "어두운 다리가 쿵쿵거리는 소리"와 함께 나는 그 열정으로 돌아갈 수 있었다. 연인의 품에 안기듯, 그 열정 속으로 깊이 빠져들 수 있었고, 그 열정의 지속성과 광대하고 충분한 지성을 믿을 수 있었다.

릴케를 통해 나는 가장 단순한 것들 속에서도 지성, 즉 "힘의 유희"를 발견하고, 나무껍질의 질감, ​​도토리의 반짝이는 모습, 뛰어오르는 다람쥐에서 위안을 얻게 되었다. 시인이 묘사한 거미줄과 수레바퀴, 뿌리와 가지의 이미지는 사물들이 서로 얽히고설킨 관계 속에서 어떻게 연결되는지를 일깨워주었다.

당신의 온전함은 다양한 형태로 나타납니다.
당신은 빛나는 사슴 떼처럼 달려갑니다.
그리고 나는 어둠이고, 나는 숲이다.

릴케는 정치적 역량 강화로 가는 길이 어둠 속에 있다고 말한 적은 없습니다. 그저 신이 그곳에 있다고 했을 뿐입니다. 하지만 그는 우리가 현실 부정에서 벗어나기 위해서는 반드시 그 길로 가야 한다는 확신을 더욱 굳건히 해주었습니다. 그래야만 '힘의 작용', 즉 생명의 지성이 우리를 통해 작용하여 상처 입은 세상을 치유할 수 있을 것입니다.

릴케의 기도서: 신에게 바치는 사랑시 (조안나 메이시, 아니타 배로우즈 번역) 에서 발췌 .

이미지 1: 크리스 로턴 제공
이미지 2: 루카스 라다 제공