तूफान की ताकत

लगभग पचास वर्षों से, उस सर्दी के दिन से जब मैंने इसे म्यूनिख की एक किताबों की दुकान में मेज पर पाया था, रेनर मारिया रिल्के की ' बुक ऑफ आवर्स' मेरी प्रिय साथी रही है। मेरी पुस्तक मूल इंसल वेरलाग संस्करण है, कपड़े की जिल्द वाली, मुलायम कागज पर गॉथिक लिपि में छपी हुई, और आवरण पर कवि द्वारा चुने गए तीन जलधारा वाले फव्वारे का चित्र है। यह जेब के आकार की पुस्तक मेरे जीवन के आध्यात्मिक परिदृश्यों में मेरे साथ रही है—चर्च और ईश्वर में कभी अटूट आस्था के मलबे से लेकर राजनीतिक सक्रियता की गलियों तक, और दक्षिण और मध्य एशिया के बुद्ध-क्षेत्रों तक।

मुझे याद है कि मैंने जो पहली कविता पढ़ी थी, वह मेरे लिए उतनी ही रोमांचक थी जितनी कि उन ढलानों से आने वाली ठंडी अल्पाइन हवा, जहाँ मुझे स्कीइंग करना बहुत पसंद था।

मैं अपना जीवन विस्तृत दायरे में जीता हूँ
जो पूरी दुनिया तक पहुंच सकें।
हो सकता है कि मैं आखिरी वाला कभी पूरा न कर पाऊं।
लेकिन मैं खुद को इसमें समर्पित कर देता हूँ।  

मैं ईश्वर के चारों ओर, उस आदिम मीनार के चारों ओर परिक्रमा करता हूँ।
मैं हजारों वर्षों से चक्कर लगा रहा हूँ।
और मुझे अब भी नहीं पता: क्या मैं एक बाज़ हूँ?
एक तूफान, या एक महान गीत?

मुझे एक तरह की मुक्ति का अहसास हुआ, मानो मैं उस पिंजरे से आज़ाद हो गया था जिसके बारे में मुझे पता ही नहीं था कि मैं उसमें था। रिल्के की छवियों ने मेरे उस जीवन को एक ढांचा, यहाँ तक कि अर्थ भी दिया, जिसे मैं अपने आध्यात्मिक उद्देश्य में असफल मान रहा था। एक समय मैंने कल्पना की थी कि मेरी यात्रा 'पिलग्रिम्स प्रोग्रेस' की तरह होगी, जहाँ हर रोमांच नायक को स्वर्ग के करीब ले जाता है, लेकिन जिस ईसाई ईश्वर के प्रति मैं किशोरावस्था में आसक्त था, वह उन धार्मिक अध्ययनों में जीवित नहीं रह सका जिन्हें मैं उसकी सेवा के लिए समझता था (और वह एक पुरुष ही था)। जब मैं क्रोधित और दुखी होकर राजनीतिक मामलों की ओर मुड़ा, तो मैंने पाया कि एक नास्तिक के रूप में भी मैं असफल था, क्योंकि मैं उस ईश्वर से प्रार्थना करने की आदत से खुद को मुक्त नहीं कर सका जिसमें अब मेरा विश्वास नहीं रहा।

अब उन्हीं पंक्तियों को, म्यूनिख की बर्फीली सड़क पर पहली बार पढ़ने पर, मेरे जीवन के उस ताने-बाने पर नई रोशनी पड़ी जो अब तक बन चुका था—विवाह, मातृत्व, सरकारी नौकरी छोड़ना, तरह-तरह की नौकरियाँ, कला और भाषा का अध्ययन। शायद, आखिरकार, कोई अज्ञात केंद्र मुझे अपनी कक्षा में थामे हुए था। रिल्के ने मुझे याद दिलाया कि अगर मेरी आध्यात्मिक भूख धर्मशास्त्रियों के उबाऊ, संकीर्ण सिद्धांतों से कहीं अधिक थी, तो ईश्वर भी उतना ही महान था। मैं लगभग फिर से उस अपनेपन और उद्देश्य की भावना को महसूस कर सकती थी जिसे मैंने खो दिया था।

आठ साल बाद, जब मैं अपने छोटे परिवार और पीस कोर के साथ भारत में रहने गया, तो 'द बुक ऑफ आवर्स' मेरे साथ एशिया भी गया। वहाँ, तिब्बती शरणार्थियों के साथ काम करने के दौरान, बौद्ध शिक्षाएँ मेरे जीवन में प्रवेश कर गईं और उन्होंने अनुभव को संरचित करने के लिए जो प्रतिरूप प्रस्तुत किए, उनसे मुझे सहजता और शक्ति का अहसास हुआ—ये प्रतिरूप मुझे परिचित से लगे। 'द बुक ऑफ आवर्स ' में रिल्के ने पवित्रता को उन शब्दों और बिम्बों में व्यक्त किया था जिन्हें अब मैं बौद्ध चिंतन का केंद्र मानता हूँ, जैसे "नियम" और "मार्ग" (" du sanftestes Gesetz… ") और चक्र और जाल के बिम्ब ("आप एक चक्र हैं जिस पर मैं खड़ा हूँ"; "आप हमारे बीच से गुजरने वाला काला जाल हैं")।

जब मैंने पहली बार ध्यान का अभ्यास शुरू किया, तो मुझे किसी दिव्य उपस्थिति का एहसास नहीं हुआ, किसी ऐसे सर्वव्यापी 'अन्य' का एहसास नहीं हुआ जिसके द्वारा मुझे थामा और सहारा दिया जा सके, जो युवा रिल्के के लिए मौजूद प्रतीत होता था।

क्या तुम्हें मेरी मौजूदगी का एहसास नहीं हो रहा, मैं टूटने के लिए तैयार हूँ?
क्या आप उन्हें अपने स्पर्श से वश में कर लेंगे?

लेकिन धीरे-धीरे समय बीतने के साथ, जैसे-जैसे मन शांत हुआ, मेरे पूर्व ईसाई अनुभव से विकसित क्षमताएँ फिर से जागृत हुईं और बौद्ध धर्म के प्रति मेरी समझ में समा गईं। मेरे चारों ओर और मेरे भीतर जिस उपस्थिति का मुझे अहसास हुआ, वह एकाग्र, मौन ध्यान, ग्रहणशील और खोजपूर्ण एकाग्रता के माध्यम से बोधित होती है। और वह उपस्थिति स्वयं एक जाल प्रतीत होती है, समस्त वस्तुओं की स्पंदित संबंधता।

ईश्वर और जीवन के साथ हमारे संबंध की पारस्परिक प्रकृति को लेकर रिल्के की मान्यता, स्वयं बुद्ध के आश्रित सह-उत्पत्ति के केंद्रीय सिद्धांत का एक काव्यात्मक और गहन व्यक्तिगत पूरक है। अस्तित्व के मूल में व्याप्त इस मूलभूत परस्परनिर्भरता पर बल देते हुए, यह शिक्षा मुझे कभी-कभी थोड़ी अमूर्त लगती थी, इसलिए मुझे यह वाक्य दोबारा पढ़कर बहुत अच्छा लगा: "हे ईश्वर, जब मैं मर जाऊँगा तो आप क्या करेंगे?"

पारस्परिकता की इस भावना ने सामाजिक परिवर्तन के लिए मेरे कार्यों में मेरी भागीदारी को पोषित किया और बदले में इससे मुझे भी प्रोत्साहन मिला। 1970 के दशक के मध्य और अंत में एक ऐसा समय आया जब एक पर्यावरण कार्यकर्ता के रूप में मैंने जो कुछ खोजा, उसकी भयावहता—विशेष रूप से परमाणु ऊर्जा और हथियार उत्पादन के व्यापक, दीर्घकालिक और विनाशकारी प्रभावों के बारे में—ने मेरे सारे संशय को तोड़ दिया। मैं बस इस बात को समझने के लिए संघर्ष कर रहा था कि हमारी दुनिया में क्या हो रहा है, और उपयोगी होने के लिए उस दृष्टि को लंबे समय तक बनाए रखने के लिए भी। रिल्के की इस तथ्य की निर्भीक स्वीकृति कि हाँ, एक दुनिया का अंत हो सकता है, ने अपनी सरलता और आत्म-दया की कमी के कारण मुझे सशक्त बनाया।

मैंने पाया कि मेरे कई सहकर्मी और साथी नागरिक चुपचाप इसी तरह की पीड़ा सह रहे थे और उसे दबा रहे थे। बौद्ध शिक्षाओं और मेरी यहूदी-ईसाई पृष्ठभूमि ने मुझे दुनिया के इस दर्द को समझने में मदद की। रिल्के ने भी इसमें योगदान दिया।

आप तूफान की तीव्रता देखकर आश्चर्यचकित नहीं हैं— आपने इसे देखा है।
बढ़ रहा है...  

अब आपको अपने हृदय में झांकना होगा।
जैसे किसी विशाल मैदान पर। अब
अथाह अकेलापन शुरू होता है...  

सूखी शाखाओं के बीच से आकाश दिखाई देता है।
यही आपके पास है।

वे पंक्तियाँ मेरे मन में मंत्रों की तरह गूंज रही थीं। मुझे ऐसा लग रहा था जैसे रिल्के मुझे आतंक और आशा के इस दौर का सामना करने में मदद कर रहे हों, जब मैं सामाजिक निराशा की व्यापकता और गहराई पर आधारित समूह कार्य के एक रूप के साथ सार्वजनिक मंच पर कदम रख रहा था।

हे प्रभु, महान नगर नष्ट हो रहे हैं और जीर्ण-शीर्ण अवस्था में हैं।
उनका समय समाप्त हो रहा है।

मैंने जो काम किया, उससे लोगों को दुनिया की स्थिति के प्रति अविश्वास से उबरने में मदद मिली। इसने मुझे सिखाया कि अपनी निराशा को समझना और उससे मुंह न मोड़ना, उसे सशक्त और जुड़ाव पैदा करने वाली ऊर्जा में बदल देता है।

आपकी दुनिया पीड़ा में है, इसका यह मतलब नहीं कि आप उससे मुंह मोड़ लें या निजी "आध्यात्मिक" गतिविधियों में लीन हो जाएं। रिल्के ने मुझे याद दिलाया कि मुझमें इतनी शक्ति और साहस है कि मैं दुनिया में वैसे ही कदम रखूं जैसे अपने दिल में, और "चीजों से ऐसे प्रेम करूं जैसे किसी ने नहीं किया हो।"

दुनिया के प्रति मेरा अपना अटूट, बेकाबू प्यार जागृत हुआ, और मैंने इसे दूसरों में भी पहचानना सीखा, शांति, वैश्विक न्याय और पारिस्थितिक संतुलन के आंदोलनों में। रिल्के ने जीवन के मूल में निहित एक गहरे जुनून के मेरे इस बोध की पुष्टि की, जिसमें मैं घर लौट सकता था, ठीक वैसे ही जैसे भेड़ें सूर्यास्त के समय घर लौटती हैं, "अंधेरे पुल की धमक के साथ।" मैं उस जुनून में विलीन हो सकता था, जैसे किसी प्रेमी की बाहों में, उसकी निरंतरता और उसकी विशाल पर्याप्त बुद्धिमत्ता पर भरोसा करते हुए।

रिल्के के लेखन से मुझे यह समझ आया कि बुद्धिमत्ता—“शक्तियों का खेल”—सबसे सरल चीजों में भी निहित है, छाल की बनावट में, बलूत के चमकदार फल में, उछलती गिलहरी में सुकून मिलता है। कवि की जाले और पहिए, जड़ और शाखा की छवियां मुझे याद दिलाती हैं कि कैसे चीजें आपस में जुड़ी हुई हैं, एक दूसरे से गुंथे हुए पैटर्न और आपसी जुड़ाव में।

आपका संपूर्ण स्वरूप अनेक रूपों में प्रकट होता है।
तुम चमकते हुए हिरणों के झुंड की तरह दौड़ते हो
और मैं अंधकारमय हूँ, मैं जंगल हूँ।

रिल्के ने कभी यह नहीं कहा कि राजनीतिक सशक्तिकरण का मार्ग अंधकार से होकर गुजरता है, उन्होंने बस इतना कहा कि ईश्वर वहां मौजूद है। लेकिन उन्होंने मेरे इस विश्वास को और मजबूत किया कि हमें इनकार की स्थिति से बाहर निकलने के लिए उसी मार्ग पर चलना होगा। तभी "शक्तियों का खेल," जीवन की बुद्धिमत्ता, हमारे माध्यम से कार्य कर सकती है और इस टूटी हुई दुनिया को ठीक कर सकती है।

रिल्के की पुस्तक 'बुक ऑफ आवर्स: लव पोएम्स टू गॉड' से रूपांतरित , जिसका अनुवाद जोआना मैसी और अनीता बैरोज ने किया है।

चित्र 1: क्रिस लॉटन के सौजन्य से
चित्र 2: लुकाज़ लाडा के सौजन्य से