La Force De La tempête

Depuis près de cinquante ans, depuis ce jour d'hiver où je l'ai trouvé sur une table dans une librairie munichoise, le Livre d'heures de Rainer Maria Rilke est un compagnon précieux. Mon exemplaire est l'édition originale d'Insel Verlag, reliée en toile, avec une écriture gothique sur papier chiffon doux, et sur la couverture l'illustration de la fontaine à trois jets choisie par le poète. Ce petit livre m'a accompagné à travers les paysages spirituels de ma vie : des ruines d'une foi jadis inébranlable en l'Église et en Dieu, aux rues de l'activisme politique, jusqu'aux champs de Bouddha d'Asie du Sud et d'Asie centrale.

Le premier poème dont je me souviens m'a procuré autant d'exaltation que le vent frais et froid des Alpes qui soufflait sur les pistes que j'adorais skier :

Je vis ma vie dans des cercles de plus en plus larges
qui rayonnent à travers le monde.
Je ne terminerai peut-être jamais le dernier,
mais je m'y abandonne.  

Je tourne autour de Dieu, cette tour primordiale.
Je tourne en rond depuis des milliers d'années,
Et je ne sais toujours pas : suis-je un faucon ?
Une tempête ou une chanson magnifique ?

J'ai éprouvé un sentiment de libération, comme si l'on m'avait arraché à une cage dont j'ignorais l'existence. Les images de Rilke donnaient un sens, une structure même, à une vie que je croyais avoir échoué dans sa vocation spirituelle. J'avais imaginé un jour que mon cheminement serait à l'image du Voyage du Pèlerin, où chaque aventure rapproche le héros de la cité céleste. Mais le Dieu chrétien dont j'avais été ivre durant mon adolescence n'avait pas survécu aux études théologiques que je croyais destinées à le servir (et c'était bien un homme). Lorsque, le cœur lourd et en colère, je me suis tourné vers la politique, j'ai constaté que j'étais aussi un athée en échec, car je ne parvenais pas à me défaire de l'habitude de prier un Dieu auquel je ne croyais plus.

Ces mêmes lignes, lues pour la première fois dans une rue enneigée de Munich, éclairaient d'un jour nouveau le patchwork qu'était devenue ma vie : mariage, maternité, carrière gouvernementale abandonnée, emplois divers, études d'art et de langues. Peut-être, après tout, un centre insaisissable me maintenait-il en orbite. Rilke me rappelait que si ma soif spirituelle dépassait les théories fastidieuses et étriquées des théologiens, Dieu l'était tout autant. Je pouvais presque ressentir à nouveau ce sentiment d'appartenance et de raison d'être que je croyais avoir perdu.

Le Livre d'heures m'a accompagné en Asie, huit ans plus tard, lorsque je suis parti vivre en Inde avec ma jeune famille et le Corps de la Paix. Là-bas, grâce à mon travail auprès des réfugiés tibétains, les enseignements bouddhistes ont fait leur entrée dans ma vie et m'ont apporté un sentiment d'apaisement et de force dans les schémas qu'ils offraient pour structurer l'expérience – des schémas qui me semblaient familiers. Rilke, dans Le Livre d'heures , avait exprimé le sacré en des termes et avec des images que je trouvais désormais essentiels à la pensée bouddhiste, des concepts tels que « loi » et « voie » (« du sanftestes Gesetz… ») et des images de roue et de filet (« Tu es une roue autour de laquelle je me tiens » ; « toi, sombre filet qui nous traverse »).

Lorsque j'ai commencé la pratique méditative, je n'ai pas ressenti de présence divine, un Autre enveloppant qui me soutiendrait et m'aiderait, comme cela semblait être le cas pour le jeune Rilke.

Tu ne me sens pas, prêt à craquer ?
être à votre portée ?

Mais peu à peu, au fil du temps, à mesure que mon esprit s'apaisait, des capacités nourries par mon expérience chrétienne antérieure ont refait surface et enrichi ma compréhension du bouddhisme. La présence dont j'ai pris conscience, autour et en moi, est appréhendée par un acte d'attention intense et silencieuse, à la fois réceptive et scrutatrice. Et cette présence semble être la toile elle-même, la dynamique relationnelle vibrante de toute chose.

La reconnaissance par Rilke de la nature réciproque de notre relation avec Dieu, et même avec la vie, constitue en elle-même un complément poétique et profondément personnel à la doctrine centrale du Bouddha sur la coproduction conditionnée. Affirmant l'interdépendance radicale au cœur de l'existence, cet enseignement m'a parfois paru un peu abstrait, aussi ai-je pris plaisir à le relire : « Que feras-tu, Dieu, quand je mourrai ? »

Ce sentiment de réciprocité a nourri mon engagement pour le changement social, et en a été nourri en retour. Vers la fin des années 1970, l'ampleur de ce que je découvrais en tant que militante écologiste – notamment les effets dévastateurs, généralisés et à long terme, de l'énergie nucléaire et de la production d'armes nucléaires – a fait voler en éclats mes défenses. J'avais du mal à comprendre ce qui arrivait à notre monde et à maintenir ce regard suffisamment longtemps pour être utile. L'acceptation sereine, par Rilke, du fait qu'un monde peut mourir, m'a fortifiée par sa franchise et son absence d'apitoiement sur moi-même.

J'ai constaté que nombre de mes collègues et concitoyens souffraient en silence et refoulaient une angoisse similaire. Les enseignements bouddhistes et mes racines judéo-chrétiennes m'ont aidé à comprendre cette souffrance du monde. Rilke m'a également été d'un grand secours.

La force de la tempête ne vous surprend pas — vous l'avez déjà vue.
croissance….  

Maintenant, tu dois aller au fond de ton cœur.
comme sur une vaste plaine. Maintenant
L'immense solitude commence…  

À travers les branches dénudées, le ciel demeure.
C'est ce que vous avez.

Ces vers résonnaient comme des mantras dans mon esprit. Je sentais Rilke m'aider à affronter cette période de terreur et d'espoir, tandis que je m'engageais dans l'espace public avec un travail collectif fondé explicitement sur l'ampleur et la profondeur de notre désespoir social.

Seigneur, les grandes villes sont perdues et en ruine.
Leur temps est compté.

Le travail que j'ai accompli a aidé des personnes à surmonter le déni face à l'état de notre monde. Il m'a appris que comprendre notre désespoir, et ne pas le fuir, le transforme en une énergie forte et fédératrice.

Le fait que votre monde souffre n'est pas une raison pour lui tourner le dos ni pour tenter de vous réfugier dans des quêtes « spirituelles » privées. Rilke m'a rappelé que j'avais la force et le courage d'aller à la rencontre du monde comme de mon propre cœur, et d'« aimer les choses / comme personne n'a pensé à les aimer ».

Mon amour indomptable et passionné pour le monde s'est réveillé, et j'ai appris à le reconnaître aussi chez les autres, dans les mouvements pour la paix, la justice mondiale et la préservation de l'environnement. Rilke a confirmé mon sentiment d'une passion profonde au cœur même de la vie, à laquelle je pouvais me raccrocher, comme les moutons rentrent à l'étable au crépuscule, « le pont sombre résonnant ». Je pouvais mourir dans cette passion, comme dans les bras d'un amant, confiante en sa continuité et en son intelligence infinie.

Avec Rilke, j'ai appris à percevoir cette intelligence – le « jeu des forces » – dans les choses les plus simples, à trouver du réconfort dans la texture de l'écorce, le corps luisant du gland, l'écureuil bondissant. Les images poétiques de la toile et de la roue, de la racine et de la branche, m'ont rappelé combien les choses s'entrelacent, dans des motifs imbriqués et une appartenance mutuelle.

Votre plénitude se décline en de nombreuses formes.
Tu cours comme un troupeau de cerfs lumineux
Et je suis sombre, je suis forêt.

Rilke n'a jamais dit que le chemin vers l'émancipation politique passait par les ténèbres ; il a simplement dit que Dieu était là. Mais il a renforcé ma conviction que nous devons emprunter cette voie pour sortir du déni. Ce n'est qu'alors que le « jeu des forces », l'intelligence de la vie, pourra agir à travers nous et guérir un monde brisé.

Adapté du Livre d'heures de Rilke : Poèmes d'amour à Dieu traduits par Joanna Macy et Anita Barrows.

Image 1 : Avec l'aimable autorisation de Chris Lawton
Image 2 : Avec l'aimable autorisation de Lukasz Lada