A Força Da Tempestade

Por quase cinquenta anos, desde o dia de inverno em que o encontrei sobre uma mesa em uma livraria de Munique, o Livro de Horas de Rainer Maria Rilke tem sido um companheiro querido. Meu exemplar é a edição original da Insel Verlag, encadernada em tecido, com escrita gótica em papel de algodão macio, e na capa a gravura da fonte de três jatos escolhida pelo poeta. Este pequeno volume viajou comigo pelas paisagens espirituais da minha vida — dos escombros de uma fé outrora inabalável na igreja e em Deus, às ruas do ativismo político e aos campos budistas do Sul e Centro da Ásia.

O primeiro poema de que me lembro de ter lido foi tão emocionante para mim quanto o vento frio e fresco dos Alpes nas pistas onde eu adorava esquiar:

Vivo minha vida em círculos cada vez maiores.
que alcançam o mundo todo.
Talvez eu nunca consiga terminar o último.
Mas eu me entrego a isso.  

Eu circulo em torno de Deus, aquela torre primordial.
Tenho estado a dar voltas há milhares de anos,
E eu ainda não sei: sou um falcão?
Uma tempestade ou uma música maravilhosa?

Senti uma sensação de libertação, como se tivesse sido solto de uma gaiola da qual nem sabia que fazia parte. As imagens de Rilke deram algum padrão, até mesmo significado, a uma vida que eu pensava ter fracassado em sua vocação espiritual. Outrora, imaginei que minha jornada seria como o Peregrino, onde cada aventura aproxima o herói da cidade celestial, mas o Deus cristão pelo qual eu havia me embriagado na adolescência não sobreviveu aos estudos teológicos que eu entendia serem para servi-lo (e era um Deus). Quando me voltei para o mundo exterior, irado e de coração partido, para os assuntos políticos, descobri que também havia fracassado como ateu, pois não conseguia me livrar da vontade de orar a um Deus em quem não acreditava mais.

Agora, esses mesmos versos, lidos pela primeira vez em uma rua coberta de neve em Munique, lançaram nova luz sobre o mosaico em que minha vida se transformara — casamento, maternidade, carreira governamental abandonada, uma variedade de empregos, estudos em arte e línguas. Talvez, afinal, algum centro insondável me mantivesse em órbita. Rilke me lembrou que, se meu apetite espiritual era maior do que as teorias tediosas e limitadas dos teólogos, o mesmo se aplicava a Deus. Quase pude sentir novamente a sensação de pertencimento e propósito que pensava ter perdido.

O Livro das Horas me acompanhou até a Ásia oito anos depois, quando fui morar na Índia com minha jovem família e o Corpo da Paz. Lá, por meio do trabalho com refugiados tibetanos, os ensinamentos budistas entraram na minha vida e trouxeram uma sensação de tranquilidade e força nos padrões que ofereciam para estruturar a experiência — padrões que me pareciam familiares. Rilke, em O Livro das Horas , havia expressado o sagrado em termos e imagens que agora eu considerava centrais para o pensamento budista, conceitos como “lei” e “caminho” (“ du sanftestes Gesetz… ”) e imagens de roda e rede (“Tu és uma roda na qual eu me encontro”; “tu, rede escura que nos atravessa”).

Quando comecei a praticar meditação, não senti uma presença divina, um Outro abrangente que me acolhesse e me sustentasse, como parecia existir para o jovem Rilke.

Você não me sente pronto para explodir?
estar ao seu toque?

Mas, gradualmente, com o tempo, à medida que a mente relaxava, capacidades cultivadas por minha experiência cristã anterior ressurgiram e permearam minha compreensão do budismo. A presença da qual me tornei consciente, ao meu redor e dentro de mim, é apreendida por meio de um ato de atenção absorta e silenciosa, receptiva e investigativa. E o que essa presença parece ser é a própria teia, a pulsação relacional de todas as coisas.

O reconhecimento, por Rilke, da natureza recíproca de nossa relação com Deus, e até mesmo com a vida, é em si um complemento poético e profundamente pessoal à doutrina central do Buda sobre a co-originação dependente. Ao afirmar a interdependência radical no âmago da existência, esse ensinamento me pareceu, por vezes, um tanto abstrato, por isso gostei de reler: “O que farás, Deus, quando eu morrer?”

Esse senso de reciprocidade alimentou meu engajamento no trabalho por mudanças sociais e, por sua vez, foi alimentado por ele. Chegou um momento, em meados e no final da década de 1970, em que a enormidade do que eu estava descobrindo como ativista ambiental — especialmente sobre os efeitos devastadores, generalizados e de longo prazo da energia nuclear e da produção de armas — rompeu minhas defesas. Eu lutava simplesmente para assimilar o que estava acontecendo com o nosso mundo e para manter o olhar fixo por tempo suficiente para ser útil. A aceitação serena de Rilke do fato de que, sim, um mundo pode morrer, me fortaleceu em sua franqueza e ausência de autopiedade.

Descobri que muitos dos meus colegas e concidadãos sofriam em silêncio e reprimiam uma angústia semelhante. Os ensinamentos budistas e minhas raízes judaico-cristãs me ajudaram a compreender essa dor pelo mundo. Rilke também me ajudou.

Você não se surpreende com a força da tempestade — você já a viu.
crescente….  

Agora você deve ir para dentro do seu coração.
como em uma vasta planície. Agora.
A imensa solidão começa…  

Através dos galhos vazios, o céu permanece.
É o que você tem.

Esses versos murmuravam como mantras em minha mente. Sentia Rilke me ajudando a enfrentar este momento de terror e esperança, enquanto eu me lançava na arena pública com uma forma de trabalho em grupo baseada explicitamente na extensão e profundidade do nosso desespero social.

Senhor, as grandes cidades estão perdidas e em ruínas.
O tempo deles está se esgotando.

O trabalho que acabei desenvolvendo ajudou as pessoas a superarem a negação em relação à situação do nosso mundo. Aprendi que compreender nosso desespero, e não nos esquivarmos dele, o transforma em uma energia forte e unificadora.

O fato de o seu mundo estar em agonia não é motivo para lhe virar as costas, nem para tentar escapar para buscas “espirituais” privadas. Rilke me lembrou que eu tinha a força e a coragem para caminhar pelo mundo como quem caminha para o meu próprio coração, e para “amar as coisas / como ninguém jamais pensou em amá-las”.

Meu próprio amor obstinado e selvagem pelo mundo foi despertado, e aprendi a reconhecê-lo também nos outros, nos movimentos pela paz, justiça global e equilíbrio ecológico. Rilke confirmou minha sensação de uma paixão profunda no âmago da própria vida, à qual eu poderia retornar, como as ovelhas que voltam ao anoitecer, “ao som da ponte escura”. Eu poderia me entregar a essa paixão, como nos braços de um amante, confiando em sua continuidade e em sua vasta e suficiente inteligência.

Com Rilke, passei a enxergar essa inteligência — o “jogo das forças” — nas coisas mais simples, a encontrar conforto na textura da casca da árvore, no brilho da bolota, no esquilo saltitante. As imagens do poeta, como a teia e a roda, a raiz e o galho, me lembraram como as coisas se conectam, em padrões entrelaçados e pertencimento mútuo.

Sua plenitude se manifesta de muitas formas.
Você corre como uma manada de cervos luminosos.
E eu sou escuridão, eu sou floresta.

Rilke nunca disse que o caminho para o empoderamento político passava pelas trevas, apenas disse que Deus estava lá. Mas ele reforçou minha convicção de que devemos trilhar esse caminho para romper com a negação. Só então o "jogo das forças", a inteligência da vida, poderá operar através de nós, para curar um mundo despedaçado.

Adaptado do Livro de Horas de Rilke: Poemas de Amor a Deus, traduzido por Joanna Macy e Anita Barrows.

Imagem 1: Cortesia de Chris Lawton
Imagem 2: Cortesia de Lukasz Lada