Je t'enseignerai : Par Le Grand maître Tae Yun Kim

Seul un miracle pourrait la libérer et lui permettre de vivre sa propre vie.

Au début du passage suivant, la jeune Tae Yun Kim, une Sud-Coréenne séparée de sa famille par les horreurs de la guerre de Corée, est de retour auprès des siens.
–La Rédaction

Finalement, j'ai retrouvé ma famille et, la guerre terminée, je suis allée vivre chez mes grands-parents. Un matin grisâtre à Kimcheon, en Corée du Sud, un cri m'a tirée de mon sommeil. Malgré la fin de la guerre, les bruits soudains avaient encore un effet inquiétant sur moi. Prudemment, j'ai ouvert la fenêtre en papier de riz de ma chambre. Mon malaise s'est dissipé à la vue de quelque chose qui m'a immédiatement fascinée.

Là, dans la brume matinale, mes oncles pratiquaient un art martial ancestral. J'étais fasciné. La brume tourbillonnait au rythme de leurs coups de pied fluides. Leurs corps luisaient dans les premières lueurs de l'aube, tandis qu'ils se mouvaient avec une puissance et une grâce extraordinaires. Ce que je voyais éveilla en moi une émotion profonde. Leurs mouvements semblaient mystiques et pourtant si naturels. Pour l'enfant de sept ans que j'étais, c'était magnifique et exaltant. C'était important. Rien ne m'avait jamais paru aussi parfait. Je devais apprendre à faire de même. J'étais loin de me douter à quel point ce moment allait marquer ma vie, et des obstacles que je rencontrerais pour réaliser mon désir.

Dès que j'ai pu, j'ai demandé à mes oncles de m'apprendre à faire comme eux, mais ils ont accueilli ma demande en riant. « Quoi ? » ont-ils dit en riant. « Tu es censée apprendre à cuisiner et à coudre. Et si tu as de la chance, quelqu'un te trouvera un mari. » Voyez-vous, ce n'était pas mon âge (sept ans) qui posait problème. Le problème, c'était que j'étais une fille.

Il n'était pas rare d'enseigner les arts martiaux aux petits garçons. C'était même une pratique courante. En revanche, il était interdit aux filles d'apprendre les arts martiaux. Pourquoi ? Tout simplement parce que c'était ainsi depuis des siècles. On me disait que c'était absurde d'imaginer que mes oncles ou qui que ce soit d'autre m'apprendrait les arts martiaux. Je devais me réjouir de grandir, de me marier et d'avoir douze fils, répétaient-ils sans cesse. Mais je ne voulais pas suivre le chemin que tout le monde attendait de moi. Les femmes de mon village travaillaient sans cesse, le dos courbé. Cela ne me semblait pas amusant. Je ne voulais pas devenir comme ma mère. Je ne voulais pas devenir comme ma grand-mère. Je ne voulais pas avoir beaucoup de fils. Je ne voulais rien de tout cela. Je savais au fond de moi que je devais me consacrer à l'apprentissage des arts martiaux.

J'avais beau répéter à mes oncles qu'il me serait impossible d'apprendre les arts martiaux, je n'en faisais qu'à ma tête. J'insistais pour qu'ils m'enseignent malgré tout. Finalement, l'un d'eux a trouvé une stratégie qui, selon lui, fonctionnerait. « Eh bien, dit-il, si on lui donne des cours, elle finira bien par abandonner. » Ils étaient persuadés que je cesserais d'insister en voyant la difficulté et en commençant à avoir des bleus à force de m'entraîner.

Alors, chaque matin, je m'entraînais. Oui, le travail était dur et les bleus nombreux. Je devais porter un pantalon pour les cacher et éviter les moqueries des autres enfants. Mais à la surprise de mes oncles, je n'ai pas abandonné. À leur plus grande stupéfaction, j'ai progressé. J'ai rencontré d'énormes difficultés, non pas dans l'art lui-même, mais face à la résistance constante de ceux qui pensaient qu'une femme ne pouvait ni ne devait faire cela. Après tout, je transgressais une culture et une tradition vieille de cinq mille ans.

Ma famille, mes voisins et tous ceux que je rencontrais exerçaient une pression psychologique et émotionnelle énorme pour tenter de m'en dissuader. Ma famille allait même jusqu'à me brutaliser, me battant et m'enfermant dans ma chambre pour m'empêcher de m'entraîner. Ma mère me harcelait sans cesse et se plaignait : « Pourquoi es-tu une si mauvaise fille ? » Mon père rentrait ivre tous les soirs et nous battait, ma mère et moi, exigeant que je me comporte comme une jeune fille à marier pour qu'il puisse enfin avoir la paix.

Ma mère était tellement désespérée de m'empêcher de m'entraîner qu'elle a pris des ciseaux et m'a coupé les cheveux, me laissant avec une coupe courte et ridicule. Elle voulait me faire tellement honte que je n'oserais plus sortir de la maison pour m'entraîner. J'ai pleuré, je me suis réfugiée dans un coin et j'ai touché mes cheveux, incrédule. Puis je me suis dit : « D'accord, les cheveux repoussent. Mes cheveux repousseront. Je vais devoir supporter cette apparence pendant un petit moment, mais je ne te laisserai pas m'empêcher de faire ce que j'aime. Tu ne briseras pas mes rêves. Je ne te donnerai pas ce pouvoir. » En réalité, les agissements de ma mère et de ma famille n'ont fait que renforcer ma motivation et ma détermination. Plus j'entendais « Non, non, non », plus je me disais : « Oui, oui, oui. Je peux le faire. Je le ferai . »

Quand je raconte cette histoire, on me demande toujours si j'en voulais à ma famille de me freiner. Bien sûr, j'ai beaucoup pleuré et j'étais frustrée et en colère. Mais à un moment donné, j'ai compris que ma mère faisait simplement ce qu'elle pensait être juste. On lui avait appris, comme à sa propre mère avant elle, que la meilleure façon d'élever une petite fille était de lui apprendre à remplir le rôle attendu d'une bonne épouse et d'une bonne mère, et non de l'encourager à rêver en grand. Ceux qui nous élèvent font généralement ce qu'ils croient être le mieux pour nous. Si l'on comprend leurs motivations, on peut avoir plus de compassion pour eux. Cela ne signifie pas pour autant qu'il faille accepter leurs opinions ou se victimiser. Quand on désire profondément quelque chose en quoi l'on croit, on ne peut laisser personne nous voler nos rêves.

Prenez un instant pour réfléchir à vous-même. Avez-vous déjà dû vous affirmer face à la pression de ceux qui voulaient vous imposer une certaine façon de vivre ? À quels défis êtes-vous confronté(e) actuellement ? Pour quels rêves vous battez-vous ?

À ce moment de ma vie, ma réputation était encore pire, si cela était possible. On me considérait comme porte-malheur parce que j'étais née fille le jour du Nouvel An lunaire, et non garçon, et que je faisais maintenant quelque chose que seuls les garçons et les hommes étaient censés faire. Toute ma famille était persuadée que j'avais un problème. Alors qu'ils auraient été fiers de mes réussites si j'avais été un garçon, ils voyaient cela comme une nouvelle façon de les déshonorer. De plus, ma famille craignait, à juste titre, que si je continuais à me comporter de façon aussi étrange, personne ne veuille m'épouser et que je finisse vieille, seule, isolée et rejetée par les autres.

Pourtant, j'étais déterminée. J'étais résolue à sortir du carcan dans lequel tout le monde essayait de m'enfermer. Je savais que je devais rester fidèle à ce désir ardent qui m'animait. Même si je ne m'en rendais pas compte à l'époque, c'est cette persévérance qui allait permettre à mon rêve de survivre aux épreuves à venir.

Un jour, j'ai vu mon grand-père discuter avec une inconnue en plein jour, chose impensable dans notre société rigide. J'ai tout de suite compris : cette femme était une marieuse et mon grand-père la soudoyait pour me trouver un mari. « Hors de question » , me suis-je dit. Je savais qu'il me fallait trouver un moyen de déplaire à la marieuse, car sinon, j'aurais de gros ennuis.

Lorsque mon grand-père m'a demandé de servir le thé à tous les deux pour que la marieuse puisse m'observer de plus près, j'ai su que c'était l'occasion rêvée de contrecarrer ses plans. Alors que je m'approchais d'eux, la tasse de thé fumante à la main, j'ai soudainement renversé le contenu sur les genoux de la marieuse, faisant croire à un accident.

Elle était furieuse. « Je me fiche de l'argent que vous me donnez ! » s'écria-t-elle. « Elle porte malheur et je ne lui trouverai jamais de mari. Elle est maladroite, elle ne vaut rien, on dirait un garçon ! » D'autres filles auraient été consternées qu'une personne aussi importante qu'une marieuse ne les apprécie pas, mais j'étais aux anges.

Comme vous pouvez l'imaginer, après avoir renversé du thé sur cette femme, aucune autre marieuse ne voulait plus s'approcher de moi. Ma famille était au bout du rouleau. Ils pensaient avoir tout fait pour me faire entendre raison. Maintenant, se disaient-ils, si personne ne voulait m'épouser, il ne leur restait qu'une solution : me confier aux moines bouddhistes et leur demander de m'accepter parmi eux.

C’est ainsi que la seule personne qui allait croire en moi entra dans ma vie. Après l’épisode douloureux avec la marieuse, mon grand-père invita un moine à venir chez nous pour discuter de ce projet. Pendant leur conversation, le moine me jetait sans cesse des regards. Je ne comprenais pas sa présence, mais je savais qu’ils parlaient de moi. Puis, le moine me fit signe de m’approcher. Vous ne vous rendez peut-être pas compte à quel point c’était inhabituel. Dans ma culture, à l’époque, les filles n’avaient même pas le droit de regarder leurs aînés dans les yeux. Elles devaient toujours baisser les yeux, et si elles osaient rire ou sourire en présence d’un adulte, elles devaient se couvrir la bouche. Les filles n’avaient jamais le droit de parler directement à leurs grands-pères, ni même de manger dans la même pièce que eux, et encore moins de parler à un moine. C’était comme si un roi me demandait de lui parler.

Je me suis approchée du moine, le regard baissé. D'une voix très douce et incroyablement bienveillante, il m'a demandé : « Alors, petite fille, tu ne veux pas te marier ? »

« Non, monsieur », ai-je répondu.

« Mais c’est le rôle d’une femme de se marier, d’être heureuse, d’avoir des fils et de prendre soin de sa famille », a-t-il déclaré.

« Non, monsieur, » ai-je répété. « Ce n'est pas ce que je veux. »

« Alors, que veux-tu faire quand tu seras grand ? »

« Je veux devenir enseignante et aider les gens. »

Quelle déclaration audacieuse ! Dans la Corée des années 1950, il était impensable pour une fille d'avoir de tels rêves. J'aurais tout aussi bien pu dire : « Je vais sur la lune. »

« Un maître ? » demanda le moine. « Que pouvez-vous bien enseigner ? »

« Je veux enseigner les arts martiaux. »

« Arts martiaux ? »

« Oui, monsieur. Je serai la première femme à enseigner les arts martiaux. »

Contrairement à toutes les autres personnes de ma vie, il ne s'est pas moqué de moi ni n'a rejeté mon affirmation audacieuse. Au contraire, sur le même ton doux, il a dit : « Regarde-moi. »

Comme il était interdit aux filles de regarder un moine dans les yeux, je pensais qu'il était fou. Mais il posa sa main sous mon menton et me releva la tête. « Hum hum », fit-il en scrutant mon visage pendant ce qui me parut une éternité. Je n'avais aucune idée de ce qu'il pensait. Puis il me regarda droit dans les yeux et prononça les mots que j'attendais depuis si longtemps : « Oui, tu deviendras une grande enseignante. »

Je n'en croyais pas mes oreilles. Enfin, quelqu'un prenait en compte mes aspirations et mes désirs. Puis il a dit quelque chose d'encore plus incroyable : « Je vais t'apprendre. »

Au début, je ne l'ai pas cru. Mais lorsqu'il a répété : « Je vais t'apprendre », j'ai su qu'il était sérieux. Pour moi, qu'une personne de son envergure me propose de m'enseigner les arts martiaux, c'était comme gagner le gros lot ! C'était la première fois de ma vie que quelqu'un me considérait non pas comme une petite fille insignifiante qui décevait toujours tout le monde, mais comme un être humain qui avait de la valeur. En une fraction de seconde, ma vie a basculé.

Extrait de « Sept étapes vers le pouvoir intérieur : comment atteindre l’excellence » de Tae Yun Kim (Mountain Tiger Press, 2018).