내가 너에게 가르쳐주겠다: 위대한 대사범 김태윤 사부

기적만이 그녀가 자신의 삶을 살 수 있도록 해방시켜 줄 수 있을 것이다.

다음 이야기는 한국 전쟁의 참혹함으로 가족과 헤어졌던 한국 소녀 김태윤이 가족의 품으로 돌아온 장면으로 시작됩니다.
–편집자

이른 아침 안개 속에서 삼촌들이 고대 무술을 수련하고 있었습니다. 저는 그 모습에 완전히 매료되었죠. 유려한 발차기 동작에 안개가 휘몰아쳤고, 새벽 첫 햇살에 반짝이는 그들의 몸은 놀라운 힘과 우아함으로 움직였습니다. 그 광경은 제 마음속 깊은 곳에서 어떤 감정을 불러일으켰습니다. 그들의 움직임은 신비로우면서도 너무나 자연스러웠습니다. 일곱 살이었던 제게 그것은 아름답고 흥미진진하게 다가왔습니다. 그리고 중요한 것이기도 했습니다. 그 어떤 것도 그렇게 완벽해 보인 적은 없었습니다. 저도 저렇게 되고 싶었습니다. 하지만 그 순간이 제 삶에 얼마나 큰 영향을 미칠지, 그리고 제 소망을 이루는 데 얼마나 많은 어려움이 닥칠지는 그때는 미처 알지 못했습니다.

나는 나이가 들자마자 삼촌들에게 그분들이 하시는 일을 가르쳐 달라고 졸랐지만, 그들은 내 바람에 웃음을 터뜨렸다. "뭐?" 그들은 웃으며 말했다. "넌 요리랑 바느질이나 배워야지. 운이 좋으면 누가 네 남편감도 찾아줄 거고." 보시다시피, 일곱 살이라는 나이가 문제가 아니었다. 진짜 문제는 내가 여자아이라는 것이었다.

어린 남자아이들에게 무술을 가르치는 것은 드문 일이 아니었다. 사실 흔한 관행이었다. 하지만 여자아이들은 무술을 배우는 것이 금지되어 있었다. 왜 그랬을까? 그저 수 세기 동안 그래왔기 때문이다. 모두들 내게 삼촌이나 다른 누군가가 무술을 가르쳐 줄 거라고 생각하는 것조차 어리석은 짓이라고 했다. 어서 커서 결혼하고 아들 열두 명이나 낳으라고 끊임없이 말했다. 하지만 나는 남들이 기대하는 길을 따르고 싶지 않았다. 우리 마을 여자들은 항상 허리를 굽히고 일만 했다. 그런 삶은 전혀 즐거워 보이지 않았다. 어머니처럼 되고 싶지도 않았고, 할머니처럼 되고 싶지도 않았다. 아들을 많이 낳고 싶지도 않았다. 그 어떤 것도 원하지 않았다. 내 마음속 깊은 곳에서는 무술을 배우는 데 전념해야 한다는 것을 알고 있었다.

삼촌들이 아무리 무술을 배우는 건 불가능하다고 말해도 나는 듣지 않았다. 어떻게든 가르쳐 달라고 고집을 부렸다. 마침내 삼촌 중 한 분이 좋은 방법을 생각해냈다. "음," 삼촌이 말했다. "그냥 가르쳐 주면 아마 포기할 거야." 삼촌들은 내가 무술이 얼마나 힘든지 깨닫고 온몸에 멍이 들기 시작하면 고집을 꺾을 거라고 확신했던 것이다.

그래서 매일 아침 연습했어요. 물론, 일은 힘들었고 멍도 많이 들었죠. 다른 아이들이 놀리지 않도록 멍을 가리려고 바지를 입어야 했어요. 하지만 삼촌들은 제가 포기하지 않는 모습에 놀라셨고, 더 놀라운 건 제가 실력이 늘었다는 거예요. 저는 엄청난 어려움에 직면했어요. 예술 자체의 어려움이 아니라, 여자는 그런 일을 할 수 없고 해서도 안 된다고 믿는 사람들의 끊임없는 저항 때문이었죠. 결국 저는 5천 년 된 문화와 전통을 깨뜨리고 있었던 거니까요.

가족, 이웃, 그리고 제가 만난 모든 사람들이 저를 막기 위해 엄청난 심리적, 정서적 압력을 가했습니다. 가족은 심지어 저를 때리고 방에 가두는 등 물리적인 압력까지 가해 연습을 못 하게 했습니다. 어머니는 끊임없이 잔소리를 하며 "너는 왜 이렇게 못된 딸이니?"라고 불평하셨고, 아버지는 매일 밤 술에 취해 집에 와서 어머니와 저를 때리며 제가 결혼할 만한 아가씨처럼 행동해야만 마음 편히 살 수 있다고 강요했습니다.

어머니는 제가 연습하는 걸 막으려고 애쓰다가 가위를 가져와 제 머리카락을 싹둑 잘라버리셨어요. 짧고 우스꽝스러운 머리 모양이 되었죠. 어머니는 제가 창피해서 연습하러 집 밖으로 나가지도 못하게 만들고 싶으셨던 거예요. 저는 울면서 구석으로 기어들어가 믿을 수 없다는 듯 머리카락을 만졌어요. 그러다 문득 이렇게 생각했죠. "괜찮아, 머리카락은 다시 자라. 다시 자랄 거야. 당분간은 이런 모습으로 지내야겠지만, 내가 좋아하는 일을 못 하게 막을 순 없어. 내 꿈을 잘라버릴 순 없어. 절대 그런 힘을 엄마에게 주지 않을 거야." 사실 어머니와 가족들의 행동은 오히려 저를 더 동기부여하고 굳게 만들었어요. "안 돼, 안 돼, 안 돼"라는 말을 들을수록 저는 속으로 "그래, 그래, 그래. 난 할 수 있어. 꼭 해낼 거야 ."라고 되뇌었죠.

이 이야기를 하면 사람들은 항상 가족들이 저를 억누르려 했던 것에 대해 화가 났는지 묻습니다. 물론 저는 많이 울었고, 좌절감과 분노를 느꼈습니다. 하지만 어느 순간, 어머니는 그저 자신이 옳다고 생각하는 일을 했을 뿐이라는 것을 깨달았습니다. 어머니는, 그리고 그 어머니의 어머니도 마찬가지로, 여자아이를 키우는 가장 좋은 방법은 좋은 아내와 어머니로서 기대되는 역할을 충실히 수행하도록 가르치는 것이지, 큰 꿈을 꾸도록 격려하는 것이 아니라고 배웠습니다. 우리를 키우는 사람들은 대개 우리에게 가장 좋다고 생각하는 것을 합니다. 그들이 왜 그렇게 행동하는지 이해할 수 있다면, 그들에게 더 큰 연민을 가질 수 있습니다. 그렇다고 해서 그들의 의견을 받아들이거나 피해자처럼 행동해야 한다는 뜻은 아닙니다. 진정으로 간절히 바라는 것이 있다면, 누구도 당신의 꿈을 빼앗도록 내버려 둘 수 없습니다.

잠시 시간을 내어 자신에 대해 생각해 보세요. 특정 방식으로 살도록 강요하는 사람들의 압력에 맞서 스스로를 지켜야 했던 적이 있나요? 지금 어떤 어려움에 직면하고 있나요? 어떤 꿈을 위해 싸우고 있나요?

이 시점에서 저는 더 나빠질 수 있다면 더 나빠질 것이라는 생각까지 들었습니다. 음력 설날에 남자아이가 아닌 여자아이로 태어났다는 이유로 불길한 존재로 여겨졌고, 게다가 남자아이와 남자들만이 해야 할 일을 하고 있다는 이유로 가족 모두가 제가 뭔가 문제가 있다고 확신했습니다. 제가 남자아이였다면 제 성취를 자랑스러워했겠지만, 여자아이로 태어난 것은 가족에게 수치를 안겨주는 또 다른 방법이라고 생각했습니다. 게다가 가족들은 제가 계속해서 이런 이상한 행동을 한다면 아무도 저와 결혼하려 하지 않을 것이고, 결국 외롭고 고립된 채 사회에서 소외된 할머니가 될 것이라고 걱정했습니다.

하지만 제 마음은 확고했습니다. 저는 남들이 저를 가두려 했던 틀에서 벗어나기로 결심했습니다. 마음속 깊이 타오르는 열망에 충실해야 한다는 것을 알고 있었습니다. 당시에는 깨닫지 못했지만, 바로 그 끈기가 앞으로 닥쳐올 시련 속에서도 제 꿈을 지켜낼 원동력이 될 것이었습니다.

어느 날 할아버지가 대낮에 낯선 여자와 이야기하는 모습을 봤어요. 엄격한 우리 문화에서는 절대 볼 수 없는 광경이었죠. 순간 무슨 일이 벌어지고 있는지 깨달았어요. 그 여자는 중매쟁이였고, 할아버지는 나에게 남편감을 찾아주겠다며 뇌물을 주고 있었던 거예요. '절대 안 돼 .'라고 속으로 생각했어요. 중매쟁이가 나를 좋아하지 않도록 방법을 찾아야 했어요. 만약 그녀가 나를 좋아하게 된다면, 큰일 날 테니까요.

할아버지가 중매쟁이가 나를 좀 더 자세히 볼 수 있도록 두 사람에게 차를 대접하라고 했을 때, 나는 이것이 그의 계획을 망칠 기회라고 생각했다. 뜨거운 차를 들고 그들에게 다가가던 중, 김이 모락모락 나는 차가 가득 담긴 찻잔을 중매쟁이의 무릎에 엎어버렸고, 마치 사고인 것처럼 보이게 했다.

그녀는 몹시 화가 났다. "돈을 아무리 줘도 소용없어!" 그녀는 소리쳤다. "쟤는 불운의 여신이야. 절대 남편감 찾아줄 수 없어. 엉성하고, 쓸모없고, 남자애 같아!" 다른 여자애들이라면 중매쟁이처럼 중요한 사람이 자기를 싫어한다는 사실에 실망했겠지만, 나는 오히려 기뻤다.

짐작하시겠지만, 그 여자에게 차를 쏟은 후로는 어떤 중매쟁이도 제게 가까이 오지 않았습니다. 가족들은 어찌할 바를 몰랐습니다. 그들은 제가 정신을 차리도록 온갖 노력을 다했다고 생각했습니다. 이제 아무도 저와 결혼하려 하지 않으니, 불교 승려들에게 저를 넘겨 그들의 제자로 받아달라고 부탁하는 것밖에 남지 않았다고 여겼습니다.

그렇게 저를 믿어준 단 한 사람이 제 삶에 들어왔습니다. 중매쟁이와의 고통스러운 일 이후, 할아버지는 스님 한 분을 집으로 모셔와 이 계획에 대해 상의하셨습니다. 두 분이 이야기를 나누는 동안 스님은 계속 저를 힐끗힐끗 쳐다보셨습니다. 저는 스님이 왜 왔는지 몰랐지만, 두 분이 저에 대해 이야기하고 있다는 것을 직감했습니다. 그때 스님이 저에게 손짓으로 오라고 하셨습니다. 당시 제 문화에서는 여자아이가 어른과 눈을 마주치는 것조차 허용되지 않았습니다. 항상 고개를 숙여야 했고, 어른 앞에서 웃거나 미소 지을 때는 입을 가려야 했습니다. 여자아이는 할아버지에게 직접 말을 걸거나 같은 방에서 식사하는 것조차 허용되지 않았는데, 하물며 스님과 이야기를 나누는 것은 상상도 할 수 없는 일이었습니다. 마치 왕이 저에게 이야기를 하자고 하는 것과 같은 일이었습니다.

나는 땅을 내려다보며 스님에게 다가갔다. 스님은 아주 부드럽고 놀랍도록 친절한 목소리로 물었다. "아가씨, 결혼하고 싶지 않니?"

“아니요, 그렇지 않습니다.”라고 저는 대답했습니다.

"하지만 결혼해서 아들을 낳고 가정을 돌보며 행복하게 사는 것이 여성의 몫이다."라고 그는 말했다.

“아니요, 사장님.” 나는 다시 말했다. “제가 원하는 건 그게 아닙니다.”

"커서 뭐가 되고 싶니?"

“저는 선생님이 되어서 사람들을 돕고 싶어요.”

정말 대담한 발언이었죠. 1950년대 한국에서는 여자아이들이 그런 꿈을 꾸는 건 상상도 할 수 없는 일이었어요. 마치 "나는 달에 갈 거야"라고 말하는 것과 다름없었죠.

“선생님이라고요?” 승려가 물었다. “도대체 뭘 가르칠 수 있단 말인가?”

“저는 무술을 가르치고 싶습니다.”

“무술?”

"네, 맞습니다. 제가 최초의 여성 무술 강사가 될 겁니다."

내 인생의 다른 모든 사람들과는 달리, 그는 나를 비웃거나 내 대담한 주장을 일축하지 않았다. 오히려 그는 똑같이 부드러운 어조로 "나를 보라"고 말했다.

여자는 스님과 눈을 마주칠 수 없었기에, 나는 그가 미쳤다고 생각했다. 하지만 그는 손을 내 턱 아래에 대고 내 고개를 들어 올렸다. "음흠." 그는 마치 영원처럼 느껴지는 시간 동안 내 얼굴을 살피며 말했다. 나는 그가 무슨 생각을 하는지 전혀 알 수 없었다. 그러더니 그는 내 눈을 똑바로 바라보며 내가 그토록 듣고 싶었던 말을 했다. "그래, 너는 훌륭한 스승이 될 것이다."

나는 내 귀를 믿을 수 없었다. 드디어 누군가가 나와 내 소망을 인정해주는 것이었다. 그리고 그는 더욱 놀라운 말을 했다. "내가 너를 가르쳐주겠다."

처음에는 믿지 않았습니다. 하지만 그가 다시 "내가 가르쳐주겠다"라고 말했을 때, 진심이라는 것을 알았습니다. 그처럼 유명한 분이 저에게 무술을 가르쳐주겠다고 하니, 마치 복권에 당첨된 것처럼 기뻤습니다! 제 인생에서 처음으로 누군가가 저를 항상 모두를 실망시키는 보잘것없는 소녀가 아닌, 가치 있는 인간으로 봐주었습니다. 그 찰나의 순간, 제 인생이 바뀌었습니다.

김태윤 저, 『내면의 힘을 얻는 7단계: 놀라운 경지에 도달하는 방법』 (마운틴 타이거 프레스, 2018)에서 발췌.