私があなたに教えます：キム・テユン大師範

奇跡でも起こらない限り、彼女は自分の人生を自由に生きられないだろう。

次の文章の冒頭では、朝鮮戦争の惨禍によって親族と離れ離れになっていた韓国の少女、キム・テユンが家族のもとに戻ってきたところから物語は始まる。
―編集部

早朝の霧の中、叔父たちが古武術の稽古をしていた。私はすっかり魅了された。彼らの流れるような蹴りに合わせて霧が渦巻き、夜明けの光の中で、驚くべき力強さと優雅さで動く彼らの体は輝いていた。その光景は、私の心の奥底に深い感動を呼び起こした。彼らの動きは神秘的でありながら、同時にとても自然に見えた。7歳の私にとって、それは美しく、刺激的で、大切なものだった。これほど完璧に思えるものは、それまでなかった。私もいつか、これを習得しなければならないと思った。しかし、その瞬間が私の人生にどれほど大きな影響を与えることになるのか、そして、その願いを叶えるためにどれほどの抵抗に直面することになるのか、当時の私は知る由もなかった。

できるだけ早く叔父たちに、自分たちがやっていることを教えてほしいと頼んだのですが、彼らは私の願いを笑い飛ばしました。「何だって？」と彼らは笑いました。「お前は料理と裁縫を習うべきだ。運が良ければ、誰かがお前の夫を見つけてくれるだろう。」つまり、7歳であることは障害ではなかったのです。障害は、私が女の子だったことだったのです。

幼い男の子に武術を教えることは珍しいことではなかった。実際、それはごく一般的なことだった。しかし、女の子が武術を学ぶことは禁じられていた。なぜか？それは何世紀にもわたってそうだったからだ。叔父や他の誰かが私に武術を教えてくれるなんて想像することさえ馬鹿げていると、みんなが私に言った。大人になって結婚して12人の息子を産むのを楽しみなさい、と彼らは言い続けた。しかし、私はみんなが期待する道を歩みたくなかった。私の村の女性たちはいつも背中を丸めて働き続けていた。それは私には楽しいとは思えなかった。私は母のようになりたくなかった。祖母のようになりたくなかった。たくさんの息子を産みたくなかった。私はそんなことは何も望んでいなかった。私は心の中で、武術を学ぶことに専念すべきだと分かっていた。

叔父たちが何度私に武道を習うのは不可能だと諭しても、私は耳を貸さなかった。とにかく教えてほしいと強く頼んだのだ。ついに叔父の一人が、うまくいくと思える作戦を思いついた。「まあ、とりあえずレッスンを始めれば、きっと諦めるだろう」と彼は言った。武道の難しさを実感し、練習であざができ始めれば、私が諦めるだろうと彼らは確信していたのだ。

だから毎朝、私は練習した。確かに、練習は大変で、あざだらけだった。他の子供たちに笑われないように、あざを隠すためにズボンを履かなければならなかった。しかし、叔父たちは驚いたが、私は諦めなかった。さらに彼らを困惑させたのは、私が上達していったことだった。私は途方もない困難に直面した。それは武術そのものにおける困難ではなく、女性がそんなことをするはずがない、すべきではないと信じる人々からの絶え間ない抵抗だった。結局のところ、私は5000年の歴史を持つ文化と伝統を破ろうとしていたのだ。

家族、近所の人たち、そして出会った人すべてが、私を止めようと、とてつもない心理的、感情的なプレッシャーをかけてきました。家族は物理的な圧力までかけ、練習させないように私を殴ったり、部屋に閉じ込めたりしました。母はしょっちゅう私に小言を言い、「どうしてあなたはこんなにひどい娘なの？」と文句を言いました。父は毎晩酔って帰ってきては、母と私を殴り、私が結婚適齢期の淑女らしく振る舞うように要求し、そうすれば自分は平穏な生活を送れると言い張りました。

母は私が練習するのを止めさせようと必死で、ハサミで私の髪を切ってしまい、短くて変な髪型にしてしまいました。母は私が恥ずかしくて家を出て練習に行きたくなくなるように仕向けたかったのです。私は泣きながら隅っこに這いずり込み、信じられない思いで自分の髪を触りました。そして、「大丈夫、髪はまた伸びる。私の髪も伸びる。しばらくはこの髪型で我慢しなくてはならないけれど、私が好きなことをするのを止めさせるわけにはいかない。私の夢を奪わせることはできない。そんな力はあなたには渡さない」と自分に言い聞かせました。実際には、母や家族の行動は私をさらにやる気にさせ、決意を固めさせただけでした。「ダメ、ダメ、ダメ」と聞けば聞くほど、「できる、できる、できる」と自分に言い聞かせました。

この話をすると、必ず「家族が私を抑えつけようとしたことに腹を立てたのか」と聞かれます。もちろん、たくさん泣いて、イライラしたり怒ったりもしました。でも、ある時、母はただ自分が正しいと思うことをしていただけだと気づいたのです。母は、そして彼女の母も、女の子を育てる最善の方法は、大きな夢を抱かせることではなく、良き妻、良き母として期待される役割を果たすように教えることだと教えられてきたのです。私たちを育ててくれる人は、たいてい私たちにとって最善だと思うことをしてくれます。なぜ彼らがそう行動するのか理解できれば、彼らへの思いやりも深まります。だからといって、彼らの意見を受け入れたり、被害者のように振る舞ったりする必要はありません。心から信じる何かを本当に望むなら、誰にも夢を奪われてはいけないのです。

今、少し時間を取って、自分のことを考えてみてください。特定の生き方を強要しようとする人たちの圧力に屈して、自分の意見を主張しなければならなかった経験はありますか？今、あなたはどんな困難に直面していますか？どんな夢のために戦っていますか？

人生のこの時点で、私の評判はさらに悪化していた。旧正月に男の子ではなく女の子として生まれたため、縁起が悪いと思われていたのだ。しかも、男の子や男性だけがするべきことをしている。家族全員が、私には何か問題があるに違いないと確信していた。もし私が男の子だったら、私の功績を誇りに思ってくれただろうが、今回のことは、私が家族に恥をかかせているもう一つの例だと考えていた。さらに、家族は当然のことながら、私がこのまま奇妙な振る舞いを続けると、誰も私と結婚したがらなくなり、孤独で孤立した、社会から疎外された老婆になってしまうのではないかと心配していた。

それでも、私の決意は固かった。皆が私を閉じ込めようとしていた枠から、何としても抜け出すと心に決めていた。心の奥底に燃える情熱に忠実でなければならないと分かっていた。当時は気づいていなかったが、その粘り強さこそが、これから起こる様々な出来事を通して、私の夢を生き続けさせる原動力となるのだった。

ある日、祖父が白昼堂々と見知らぬ女性と話しているのを目撃しました。私たちの厳格な文化では、そんなことは普通はあり得ないことです。私はすぐに何が起こっているのか理解しました。その女性は仲人で、祖父は私に夫を見つけてもらうために彼女に賄賂を渡していたのです。そんなことは絶対に許さない、と私は心の中で思いました。仲人に気に入られないようにする方法を見つけなければならない、なぜならもし気に入られたら大変なことになるからだ、と。

祖父が、仲人が私をじっくり観察できるようにと、二人にお茶を淹れてほしいと頼んだとき、私はこれが彼の計画を阻止する絶好の機会だと悟った。熱いお茶を手に二人のほうへ歩み寄ると、私は突然、湯気の立つお茶の入ったカップを仲人の膝の上に落とし、まるで事故だったかのように見せかけた。

彼女は激怒していた。「いくらお金をくれても無駄よ！」と彼女は叫んだ。「あの子は縁起が悪いし、絶対に結婚相手は見つからないわ。不器用だし、何の役にも立たない、まるで男の子みたい！」他の女の子なら、仲人という重要な人物に気に入られなかったら落胆するだろうが、私は有頂天だった。

ご想像のとおり、私がこの女性にお茶をこぼしてしまった後、他の仲人は誰も私に近づこうとしませんでした。家族は途方に暮れていました。彼らは、私に正気を取り戻させるためにできる限りのことをしたと思っていました。そして今、誰も私と結婚してくれないなら、残された選択肢は一つしかないと考えました。それは、私を仏教僧に預け、僧侶として受け入れてもらうことでした。

こうして、私を信じてくれる唯一の人物が私の人生に現れたのです。仲人との辛い出来事の後、祖父は僧侶を家に招き、この計画について話し合いました。二人が話している間、僧侶は何度も私の方を見ていました。なぜ彼がそこにいるのか全く分かりませんでしたが、きっと私のことを話しているのだろうと思いました。すると僧侶は私に手招きしました。それがどれほど異例なことだったか、想像もつかないかもしれません。当時の私の文化では、女の子は年長者と目を合わせることさえ許されていませんでした。常に下を向いていなければならず、大人の前で笑ったり微笑んだりしようものなら、口を覆わなければなりませんでした。女の子は祖父と直接話すことも、同じ部屋で食事をすることも許されていませんでした。ましてや僧侶と話すなど、考えられませんでした。それはまるで王様に話しかけられるようなものでした。

私は地面を見つめながら僧侶のところへ歩み寄った。すると僧侶は、とても優しく、驚くほど親切な声で、「お嬢さん、結婚したくないのかい？」と尋ねた。

「いいえ、違います」と私は答えた。

「しかし、結婚して息子を産み、家族の世話をすることは、女性の役割だ」と彼は言った。

「いいえ、違います」と私は繰り返した。「それは私の望みではありません。」

「大きくなったら何になりたいの？」

「私は教師になって、人々の役に立ちたいです。」

それはなんと大胆な発言だったことか。1950年代の韓国では、女の子がそんな夢を持つなんて考えられなかった。まるで「私は月に行くわ」と言っているようなものだった。

「先生ですか？」と僧侶は尋ねた。「一体何を教えられるのですか？」

「私は武道を教えたい。」

"武道？"

「はい、そうです。私は女性として初めて武道を教えることになります。」

私の人生で出会った他の誰とも違って、彼は私を嘲笑したり、私の大胆な主張を一蹴したりしなかった。それどころか、彼はいつもの穏やかな口調で「私を見てごらん」と言った。

女の子は僧侶の目を見てはいけないとされていたので、私は彼が気が狂っているに違いないと思った。しかし彼は私の顎の下に手を添え、顔を上げた。「うんうん」と言いながら、まるで永遠のように私の顔をじっと見つめた。彼が何を考えているのか、私には全く分からなかった。それから彼は私の目をまっすぐに見つめ、私がずっと待ち望んでいた言葉を口にした。「そうだ、君は偉大な教師になるだろう。」

私は自分の耳を疑った。ついに誰かが私と私の願望を認めてくれたのだ。そして彼はさらに驚くべきことを言った。「私があなたに教えてあげよう。」

最初は信じられませんでした。でも、彼がもう一度「私が教えてあげる」と言った時、本気だと分かりました。彼のような地位の人が私に武道を教えてくれるなんて、宝くじで10億ドル当たったようなものでした！生まれて初めて、いつもみんなを失望させている取るに足らない女の子としてではなく、価値のある人間として私を見てくれたのです。その一瞬で、私の人生は変わりました。

本書は、キム・テユン著『内なる力への7つのステップ：最高の自分になるための突破口』 （マウンテンタイガープレス、2018年）からの抜粋です。