우주 비행사가 궤도에서의 한 순간에서 얻은 인생을 바꾼 교훈

최근 몇 년 동안 제가 경험한 가장 감격적인 일 중 하나는 우주비행사 에드거 미첼과 저녁 식사를 함께한 것이었습니다. 미첼 씨는 1971년 아폴로 14호의 달 착륙선 조종사였으며, 그 임무 동안 9시간 동안 달 표면에서 샘플을 채취하고 다양한 실험을 수행했습니다.

기자로서 수많은 유명인들을 만나봤지만, 이 조용하고 차분한 우주비행사와 마주 앉은 경험은 남달랐습니다. 그의 명성 때문이 아니라, 지구를 떠나 다른 행성에 발을 디딘 몇 안 되는 사람 중 한 명을 직접 마주했다는 사실 때문에 소름이 돋았습니다. 그 후 몇 달 동안 달을 올려다볼 때마다 "방금 저기에 있었던 사람을 만났잖아!"라는 생각이 머릿속에서 떠나지 않았습니다.

아폴로 14호의 귀환 여정 중 미첼은 그의 인생 진로를 바꿀 경험을 했습니다. 그는 어센트 매거진과의 인터뷰에서 당시를 회상했습니다.

"우주선은 태양의 열 균형을 유지하기 위해 회전하고 있었습니다... 2분마다, 즉 한 바퀴 회전할 때마다 창문을 통해 지구, 달, 태양이 지나가는 것을 볼 수 있었습니다. 360도 파노라마로 펼쳐진 하늘은 경이로웠고, 별들은 맑은 밤 높은 산꼭대기에서 볼 수 있는 것보다 열 배나 더 밝고, 따라서 열 배나 더 많아 보였습니다."

"정말 압도적으로 웅장한 경험이었어요... 제 몸의 분자들과 우주선의 분자들이 아주 먼 옛날 별들의 세대에서 만들어졌다는 사실을 깨달았죠. 단순히 지적인 지식이 아니라, 황홀경을 동반한 주관적이고 본능적인 경험, 즉 인생을 바꿀 만한 경험이었어요."

에드거 미첼은 남부 침례교 신자로 자랐습니다. 그는 기독교나 과학에서 우주에서 경험한 신비로운 깨달음을 설명할 만한 것을 알지 못했습니다. 그러던 중 고대 산스크리트어 문헌에서 '사비칼파 사마디'라는 것을 발견했는데, 이는 사물들이 개별성을 잃고 광대하고 경계 없는 하나됨의 요소로 황홀하게 인식되는 경험을 말하는 것이었습니다.

그 우주비행사는 항공 엔지니어이자 시험 비행 조종사로 훈련받은 냉철한 과학자였습니다. 하지만 지구로 귀환하는 과정에서 겪은 경험은 그의 인생을 완전히 바꿔놓았습니다. 그 경험은 그에게 영감을 주어 1973년 영적 현상과 인간 의식의 본질을 연구하는 비영리 단체인 노에틱 과학 연구소(Institute of Noetic Sciences)를 설립하게 했습니다.

뉴욕시의 미국 자연사 박물관에서 열린 인류 우주 비행 50주년 기념 전시회 "지구 너머: 우주 탐사의 미래"를 관람하는 동안, 미첼 생각이 자꾸만 떠올랐습니다.

우주비행사의 말이 맞다면, 우주여행은 단순히 다른 세계에 대한 과학적 지식만을 제공하는 것이 아니라, 우주 질서 속에서 우리의 위치에 대한 독특한 영적 관점을 제시해 줄 수도 있습니다. 또한, 인간 의식이 편협한 경계를 넘어 확장되는 데 중요한 역할을 할 수도 있습니다. 하지만 문제는 우리가 인종적, 국가적 갈등을 뒤로하고 스스로를 우주의 시민으로 여길 준비가 되어 있느냐는 것입니다.

미첼과의 저녁 식사 자리에서 그는 탐험하고자 하는 인간의 변함없는 욕구, 물리적으로나 비유적으로나 새로운 곳으로 나아가고자 하는 열망, 그리고 경외감과 인간의 가능성에 대한 상상력을 넓히고자 하는 욕구에 대해 이야기했습니다. 우주여행은 우리 시대의 위대한 기술적 업적 중 하나로 rightly 여겨져 왔습니다. 하지만 우주여행은 그 이상의 의미를 지니고 있을까요?

저는 자연사 박물관에서 열리는 전시회가 이러한 더 큰 정신적, 철학적 질문들을 다뤄주기를 바랐습니다. 하지만 항공우주 회사인 록히드 마틴이 후원하는 이 전시회는 우주 프로그램의 기술적 과제와 이를 해결하기 위해 개발되고 있는 차세대 장비에만 초점을 맞추고 있었습니다.

박물관 방문객들은 달 남극 근처 섀클턴 분화구에 건설될 예정이었던 기지의 축소 모형을 둘러보고, 달 표면에서 28,000마일(약 45,000km)에 달하는 케이블이 연결될 우주 엘리베이터 모형을 지나, 오는 8월 화성에 착륙 예정인 화성 과학 탐사 로버의 실물 크기 복제품을 관람합니다.

냉전 시대의 경쟁심에 불타 미국과 소련이 최초의 우주비행사들을 궤도에, 그리고 결국 달에 보내기 위해 막대한 투자를 아끼지 않았던 우주비행 초창기 시절과는 많은 것이 달라졌습니다. 마지막 유인 달 탐사는 1972년이었습니다. 그 이후 NASA는 우주왕복선 프로그램과 무인 탐사 로봇 발사, 그리고 우주 저 멀리의 모습을 담은 미지의 이미지를 전송해 온 허블 우주망원경 프로젝트에 집중해 왔습니다.

우주여행은 무의미한 사치일까요, 아니면 정신적으로 필수적인 것일까요? 우주로 더 멀리 나아가는 것은 우리 자신에 대한 관점을 어떻게 바꿀까요? 우리는 그럴 준비가 되어 있을까요? 박물관 전시회가 이러한 질문들을 탐구했더라면 좋았을 텐데 말입니다. 하지만 그러지 못했으니, 미첼이 The Examiner와의 인터뷰에서 남긴 선구적인 말로 마무리하겠습니다.

우리는 머지않아 화성에 갈 것이고, 머지않아 달에도 다시 갈 것입니다. 그때가 되면 '저는 미국, 캐나다, 영국, 독일, 이스라엘, 러시아 출신입니다'라고 말하는 것이 다소 어리석게 들릴 것입니다.

"아니요, 우리는 지구에서 왔지만 아직 제대로 된 문명을 이루지 못했어요. 누구의 신이 가장 훌륭한지 서로 죽이고 다투느라 너무 바쁘거든요. 우리는 스스로를 발전된, 진화하는 문명으로 바라보는 법을 배우지 못하고 있어요. 우리가 살아남으려면 정말로 배워야 할 것은 바로 그 점입니다."