宇航员在轨道上的一次经历，让他的人生发生了改变

近年来最令我兴奋的事情之一就是与宇航员埃德加·米切尔共进晚餐。米切尔先生是1971年阿波罗14号登月舱的驾驶员，他在登月期间花了九个小时在月球表面采集样本并进行各种实验。

作为一名记者，我见过不少名人，但与这位说话轻声细语的宇航员对面而坐，感觉却截然不同。让我激动不已的并非他的名气，而是我与极少数真正离开地球、踏上过另一个星球的人类之一面对面交流。此后的几个月里，我每次抬头望向月亮，都会不由自主地想：“我刚刚遇到了一个去过那里的人！”

在阿波罗14号返回地球的途中，米切尔经历了一件改变他一生的事情。在接受《Ascent》杂志采访时，他回忆道：

“航天器旋转以维持太阳的热平衡……每隔两分钟，随着航天器旋转，我们就能看到地球、月球和太阳从窗口掠过。360度的全景星空令人叹为观止，星星的亮度是晴朗夜晚在高山之巅所能看到的十倍，因此数量也是十倍。”

“那真是无比壮丽……我意识到，我身体的分子和宇宙飞船的分子都是在远古时代的恒星中制造出来的。这不仅仅是理性的认知——而是一种主观的、发自内心的体验，伴随着狂喜——一次改变人生的体验。”

埃德加·米切尔从小信奉南方浸信会。他不知道基督教或科学中有什么能够解释他在太空中经历的神秘顿悟。但他偶然在一部古老的梵文文献中发现了对这种体验的描述，其中提到了“有分别三摩地”（savikalpa samadhi），这是一种体验，在这种体验中，物体失去了彼此的独立性，被欣喜地感知为浩瀚无垠的整体中的组成部分。

这位宇航员是一位意志坚定的科学家，曾接受过航空工程师和试飞员的训练。然而，他在返回地球途中的经历彻底改变了他的人生观。这次经历促使他在1973年创立了诺埃提克科学研究所，这是一个致力于研究各种心灵和精神现象以及人类意识本质的非营利机构。

参观纽约美国自然历史博物馆举办的“超越地球：太空探索的未来”展览时，我不禁想起了米切尔。该展览是为了纪念人类太空飞行 50 周年而举办的。

如果这位宇航员的说法属实，太空旅行或许不仅仅能带给我们关于其他世界的科学知识；它或许还能为我们提供一种独特的精神视角，让我们重新审视自身在宇宙秩序中的位置。它或许能在拓展人类意识、超越狭隘地域界限的过程中发挥至关重要的作用。但问题是：我们是否准备好放下种族和民族的隔阂，将自己视为宇宙的公民？

在与米切尔共进晚餐时，他谈到了人类永恒的探索欲望，渴望进入新的领域——无论是实际的还是象征意义上的——并拓展我们对人类潜能的敬畏和想象。太空旅行被公认为我们这个时代最伟大的技术成就之一，这是理所当然的。但它的意义是否远不止于此呢？

我原本希望自然历史博物馆的展览能够探讨这些更宏大的精神和哲学问题。但这场由航空航天公司洛克希德·马丁赞助的展览，却狭隘地聚焦于太空计划的技术挑战以及为应对这些挑战而正在研发的新一代硬件。

博物馆参观者会参观位于月球南极附近沙克尔顿陨石坑的拟建基地的缩小版模型；经过太空电梯的模型，其缆绳将从月球表面延伸 28,000 英里；然后前往火星科学实验室探测车的全尺寸复制品，该探测车计划于今年 8 月登陆这颗红色星球。

自太空飞行早期令人兴奋的阶段以来，情况已经发生了巨大变化。当时，在冷战竞争的推动下，美国和苏联不惜一切代价将第一批宇航员送入轨道，并最终送上月球。最后一次载人登月任务是在1972年。此后，NASA将重点放在航天飞机计划、向行星发射无人探测器以及哈勃太空望远镜上。哈勃望远镜传回了前所未见的宇宙遥远角落的图像。

太空旅行是毫无意义的奢侈，还是精神上的必需？进一步探索太空将如何改变我们对自身的认知？我们准备好了吗？我希望博物馆的展览能够探讨这些问题。但既然它没有，我们就以米切尔在接受《Examiner》采访时富有远见的言论作为结尾：

我们终将登陆火星，也终将重返月球。到那时，如果我们说“我来自美国、加拿大、英国、德国、以色列或俄罗斯”，听起来就会有点傻。

“不，我们来自地球，但我们还没能真正团结起来，因为我们还在忙着互相残杀，争论谁的神才是最好的。我们没有学会把自己视为一个先进且不断发展的文明。如果我们想要生存下去，这才是我们真正必须学会的。”