변화는 어떻게 일어나는가?

뉴욕 허드슨 밸리에 있는 롱홀 농장의 제이슨 앤젤. 사진 제공: 테오 앤젤.

저는 인생의 대부분을 정치 활동가로 살아왔습니다. 사회 변혁은 용감한 선출된 지도자들이 추진하는 급진적인 입법을 통해 이루어진다고 믿었기 때문입니다. 한때 저 또한 그런 지도자 중 한 명이 되는 꿈을 꾸었고, 워싱턴 DC의 내셔널 몰과 같은 곳에서 수많은 사람들 앞에서 연설하는 모습을 마음속에 그려보기도 했습니다.

저는 그 그림을 아버지에게서 물려받았다는 것을 알고 있습니다. 아버지는 사람들에게 진실된 메시지를 전하며 그들을 암흑에서 구해낼 정치인이 되기를 꿈꾸셨습니다. 아버지는 제가 지금 살고 농장을 운영하는 바로 이 지역에서 1972년 국회의원 선거에 출마하셨지만 낙선하셨습니다. 하지만 제가 농부가 된 길은 예상치 못한 것이었습니다. 제가 바라던 변화가 현행 정치 체제로는 이루어질 수 없다는 믿음을 뒤흔든 세 가지 경험 덕분이었습니다.

첫 번째는 30대 초반에 허드슨 밸리에서 뉴욕주 상원의원 선거에 잠깐 출마했던 것입니다. 대부분의 시간을 혼자 보내며 사람들에게 전화를 걸어 후원금을 요청했는데, 그 일이 정말 끔찍했습니다. 가끔은 시민 단체 앞에 서서 자신을 소개하고 제가 해답을 가지고 있다고 주장하기도 했습니다(사실은 그렇지 않았지만요). 그래서 결국 출마를 포기했습니다.

결국 저는 노동자 가족당(WFP) 산하 싱크탱크인 노동자 가족 센터의 소장 자리를 얻게 되었습니다. 이곳은 당의 정치적 영향력을 통해 아이디어를 직접적인 행동으로 옮길 수 있는 곳이었습니다. 때는 2009년이었고, 뉴욕주는 전국에서 가장 큰 규모의 재정 적자에 직면해 있었습니다. 세금을 인상할 것인가, 아니면 공공 서비스를 대폭 삭감할 것인가 하는 오랜 논쟁이 한창이었습니다. 저는 이 싸움에 참여하고 싶었습니다. 1986년 어린 시절 뉴욕으로 이사 왔을 때, 꽁꽁 얼어붙은 겨울 거리에서 노숙자들을 마주하며 느꼈던 끔찍한 현실의 부당함을 아직도 생생하게 기억하고 있었기 때문입니다.

당시 맨해튼은 세계 부유층의 놀이터였습니다. 은행가와 헤지펀드 매니저들은 서브프라임 모기지 대출로 인한 탐욕 때문에 경제가 붕괴되는 와중에도 수백만 달러의 보너스를 챙겨갔습니다. 제 임무는 수십 년간 감세되었던 뉴욕의 최상위 부유층에 대한 세금을 인상하는 세제 개혁안을 마련하는 것이었습니다.

진보주의자들은 교사 및 의료 노조, 빈곤층 단체, 민간 재단, (일부) 민주당원, 세계식량계획(WFP) 소속 의원들을 중심으로 뭉쳐 "백만장자세"를 법으로 제정했습니다 . 하지만 이 승리 이후 저는 점점 회의감을 느꼈습니다. 세제 개혁은 공공 서비스를 삭감하는 것보다 사람들의 주머니에 몇백 달러를 넣어주는 것이 경제 성장에 더 좋다는 논리로 얻어낸 것이었습니다. 하지만 자본주의의 무분별한 탐욕을 심판대에 세우거나, 돈을 최고의 목표로 삼아야 한다는 문화 속에서 살아가는 것이 정신적으로 어떤 해를 끼치는지에 대해 의문을 제기하는 것은 어떨까요? 표면적으로는 변화가 있었지만, 근본적인 변화는 일어나지 않았습니다.

뉴욕주에서 제3당으로서 활동하는 (그리고 다른 17개 주에서도 활동하는) 세계식량계획(WFP)은 접전이 예상되는 선거에서 진보적인 유권자들을 조직하여 민주당을 좌파로 끌어내리는 것을 목표로 합니다. WFP는 노동조합의 남은 힘을 활용하여 노동자들의 문제를 의제에 올리는 데 능숙합니다. 그러나 결국 WFP는 여전히 정치 체제의 산물이며, 가장 강력한 노동조합 지도자들의 편협한 의제에 제약을 받는 경우가 많고, 일반 시민들이 더 많은 권력을 갖도록 의사결정 과정을 민주화하기보다는 정치적 결정이 내려지는 자리에 자리를 확보하는 데 더 집중하고 있습니다.

매일 사무실에 출근해 파워포인트와 보고서를 작성하면서, 과연 내가 행복하거나 만족감을 느꼈을까? 아니면 이 모든 일이 변화를 가져올 거라고 확신했을까? 도시 생활은 비쌌기에 나와 파트너 조슬린은 둘 다 풀타임으로 일해야 했다. 도시는 우리를 내가 새로운 정책과 법률을 통해 해결하고자 했던 문제들의 일부처럼 보이는 삶의 방식으로 몰아넣고 있었다. 변화가 어떻게 이루어지는지에 대한 나의 첫 번째 생각에 균열이 생기기 시작했고, 그 생각을 대체할 다른 방법이 떠오르지 않았다.

백지 상태에서 시작한 그 순간으로부터 1년 후, 우리는 직장을 그만두고 아르헨티나로 이사했습니다. 새로운 삶의 이야기를 상상해야 했고, 그것을 만들어낼 수 있는 최대한의 공간이 필요했습니다. 우리는 친구가 몇 년 전 여행했던 파타고니아의 작은 시골 마을 엘 호요로 이사했고, 20년 동안 한 가족이 지속 가능한 방식으로 운영해 온 차크라 밀랄렌이라는 농장의 작은 오두막을 빌렸습니다. 아침에는 생각하고, 글을 쓰고, 우리에게 가장 중요한 것이 무엇인지 탐구하는 데 시간을 보냈고, 오후에는 텃밭에서 일하고 농사짓는 법을 배웠습니다. 저는 특권적인 환경에서 자라 육체노동을 거의 해본 적이 없었기에, 정신적인 활동과 육체적인 활동의 균형을 통해 이전보다 훨씬 더 큰 만족감을 느꼈습니다.

엘 호요에서의 생활은 뉴욕에서 경험했던 어떤 공동체 의식보다 훨씬 더 강한 공동체 의식을 느끼게 해주었습니다. 우리는 함께 식사하고 요리했습니다. 많은 이웃들이 물물교환을 했는데, 예를 들어 채소를 주고 자동차 수리를 받는 식이었죠. 겨울을 나기 위한 장작을 나르는 것과 같은 큰일도 함께 했고, 사람들은 서로에게 더욱 의지했습니다. 모든 것이 귀중하게 여겨졌기에, 음식을 만들고, 통조림을 만들고, 보존하고, 고치고, 날카롭게 다듬는 모든 과정이 마지막까지 이어졌습니다.

어느 날 우리는 눈을 뜨고 보니 농사를 짓고 고향에 있는 것과 같은 공동체를 만들려는 새로운 삶의 이야기를 만들어냈다는 것을 깨달았습니다. 새로운 세상을 만드는 첫걸음은 그 세상을 직접 경험하며 살아가는 것이라는 사실을 알게 된 것입니다.

그래서 우리는 허드슨 밸리로 돌아와 롱홀 농장 과 생태 시민 프로젝트를 시작했습니다. 이를 통해 사람들이 주류 미국 사회가 제시하는 것과는 다른 가치관과 일상에 기반한 삶의 방식을 배울 수 있는 공간, 프로그램, 팟캐스트를 만들고자 했습니다. 하지만 우리는 '자연으로 돌아가기' 운동이나 그 이전의 유토피아주의 운동에서 보았던 실수를 되풀이하고 싶지 않았습니다. 그러한 운동들은 개인적인 성장과 완벽한 공동체 건설에만 매몰되어 사회 변혁에 필요한 더 큰 정치적 노력과는 동떨어진 섬이 되어버렸습니다.

반문화적인 삶을 가치 있게 여기지 않고, 그러한 삶을 지원할 구조가 되어 있지 않은 사회에서 반문화적인 삶을 유지하는 것은 매우 어렵습니다. 우리 규모의 농사만으로는 모든 생활비를 충당하거나 복지 혜택을 받을 수 없습니다. 결국 우리는 육아를 분담할 수 있는 유연한 교직을 찾았고, 직장 기반 의료보험과 정부 지원 프로그램을 통해 의료 혜택을 받았으며, 농업 세액 공제를 통해 주거비를 절감할 수 있었습니다. 변화를 위해서는 우리 모두가 새로운 삶의 방식을 개척하는 동시에, 그러한 삶을 지속할 수 있는 정책을 제정하고 새로운 사회 제도를 구축하기 위해 협력해야 합니다.

예전에 머릿속에 그렸던 그림, 내셔널 몰에서 연설하는 제 모습을 다시 생각해 보기 시작했습니다. 그 꿈의 상당 부분이 제 자존심에서 비롯된 것이라는 걸 깨달았습니다. 자존심은 더 큰 발전을 가로막는 장벽입니다. 우리 문화는 유명인, 재계 거물, 사회 변혁의 주역과 같은 개인의 위대함을 찬양하지만, 진정한 위대함의 원천인 그들을 둘러싼 공동체의 존재는 간과하고 있습니다.

우리는 후보자, 정치 공작원, 로비스트, 싱크탱크 등으로 구성된 정치 산업 복합체를 구축하여 일반 시민들이 의사 결정의 특권적인 위치에서 멀리 떨어져 있도록 만들었습니다. 대다수 시민의 바람이 돈 있는 사람들의 이익에 반하면 아무런 의미가 없는 것도 당연한 일입니다. 기존 정치는 시민들을 대부분 소비자로 취급하며, 시민들의 유일한 권력은 기부자들이 선별한 후보자 중에서 자신을 대표할 가장 적합한 사람에게 투표하는 것뿐이라고 여깁니다. 선거 운동은 제로섬 게임처럼 돌아가 후보자들이 당선을 위해 경쟁자의 모든 아이디어를 깎아내리고 부정적인 면을 부각시키기 때문에, 극심한 당파적 분열은 더욱 심화됩니다.

이런 시스템에서 올바른 후보를 선택하는 것만으로 우리가 직면한 문제들을 해결할 수 있다고 진정으로 믿는 사람이 누가 있겠습니까? 개인 생활과 정치 생활 사이의 간극을 메우기 위해서는 자아 중심적인 '위대한 개인' 모델을 버리고, 대중의 참여를 통해 해결책을 도출하고, 나아가 그 해결책을 우리 삶 속에서 실천할 수 있도록 하는 새로운 민주적 규범과 제도를 구축해야 합니다.

지난 한 해 동안, 저희는 필립스타운 마을에서 '커뮤니티 의회' 라는 지역 실험을 통해 이를 실현하고자 노력했습니다. 모든 주민에게 "강력한 공동체를 보존하고 발전시키기 위한 당신의 생각은 무엇입니까?"라는 질문을 던졌습니다. 세 차례의 공개 포럼을 통해 주민들은 다양한 문제에 걸쳐 40가지 아이디어를 제시했습니다. 그런 다음, 13세 이상 필립스타운 주민들을 대상으로 온라인 및 우편 투표를 통해 가장 중요하게 생각하는 세 가지를 선택하도록 했습니다.

이제야 사회 변혁의 길이 개인적 변화와 정치적 변화라는 이분법적 선택의 문제가 아님을 깨달았습니다. 우리는 일상생활 속에서 정치적 가치를 실천해야 하며, 더 높은 수준의 인간관계를 기반으로 하는 새로운 형태의 정치를 발전시켜야 합니다. 이러한 정치는 단순히 투표권을 행사하는 것 이상의 것을 우리에게 요구하는 것을 두려워하지 않습니다.