变革是如何发生的？

杰森·安吉尔在纽约州哈德逊河谷的朗豪尔农场。图片来源：西奥·安吉尔。

我一生中的大部分时间都是一名政治活动家，坚信社会变革源于勇敢的民选领导人推动的激进立法。我曾幻想自己成为其中一位领导人，脑海中浮现出在华盛顿特区国家广场附近，向一大群人发表演讲的画面。

我知道我从父亲那里继承了这种想法。他曾梦想成为一名政治家，向人们传达一些真知灼见，带领他们走出困境。1972年，他竞选国会议员，但最终落败。而我如今居住并拥有农场的社区，正是他竞选国会议员的地方。然而，我成为一名农民的道路却出乎意料，源于三次经历，这三次经历挑战了我原先的信念：我希望看到的改变，可以通过现有的政治体制来实现。

第一次是在我三十出头的时候，短暂地竞选纽约州参议员，地点在哈德逊河谷地区。我大部分时间都是独自一人，打电话募捐，这让我非常害怕。有时我会站在公民团体面前，自我介绍，并告诉他们我为什么能给出答案（其实我什么都不知道）。所以我退出了竞选。

最终，我成为了“工薪家庭中心”的主任——这是一个隶属于工薪家庭党（WFP）的智库，也是一个能够借助该党的政治力量将理念转化为实际行动的地方。那是2009年，纽约州面临着全美最大的预算赤字之一。老生常谈的争论仍在继续：是增税还是大幅削减公共服务？我渴望参与这场斗争。我至今仍记得，1986年我还是个孩子的时候，搬到纽约市，在寒冷的冬日街头看到无家可归的人，那种发自内心的不公感。

如今，曼哈顿成了世界富豪精英的游乐场——银行家和对冲基金经理们拿着数百万美元的奖金回家，而与此同时，经济却在他们因次贷危机而崩溃。我的任务是设计一项税收改革方案，提高纽约最富裕人群的税收，这些税收已经连续几十年被削减。

进步人士团结起来支持这项事业——教师​​工会、医护人员工会、穷人组织、私人基金会、（部分）民主党人和工人家庭党议员—— “百万富翁税”最终成为法律。但这场胜利之后，我却越来越怀疑。税改的胜利基于这样的论点：与其削减公共服务，不如让人们多赚几百美元来促进经济增长。但是，我们又该如何审视资本主义不受监管的贪婪，或者质疑生活在一个将金钱奉为最高追求的文化中所带来的精神损害呢？表面上发生了改变，但本质上却没有改变。

作为纽约的第三党（并在其他17个州活跃），工人家庭党（WFP）通过在势均力敌的选举中组织进步选民，来推动民主党向左倾斜。它在这方面做得很好，利用工会残存的力量将劳动人民的问题提上议程。但归根结底，它仍然是政治体制的产物，常常受到其最有权势的工会领导人狭隘议程的制约，并且更致力于在政治决策桌上赢得一席之地，而不是致力于决策民主化，从而让普通民众拥有更多权力。

每天走进办公室，制作更多的PPT和文件，我真的快乐吗？真的满足吗？真的相信这一切最终会带来改变吗？城市生活成本很高，我和我的伴侣乔斯林都不得不全职工作。这座城市似乎正将我们推向一种生活方式，而这种生活方式恰恰是我希望通过新政策和法律解决的问题的一部分。我最初设想的变革之路开始出现裂痕，而我却找不到新的替代方案。

在那张空白的纸上写下文字的一年后，我们辞去了工作，搬到了阿根廷。我必须构想一段全新的人生故事，而这需要尽可能多的空间来创造它。我们搬到了埃尔霍约（El Hoyo），这是巴塔哥尼亚的一个小镇，一位朋友多年前曾到访过那里。我们在一个名为查克拉米拉伦（Chacra Millalen）的农场租了一间小木屋，这个农场由一个家庭以可持续的方式经营了20年。我们每天上午思考、写作，探索对我们而言最重要的事物；下午则在花园里劳作，学习耕作。我从小生活优渥，很少从事体力劳动，而如今我发现，精神与体力的平衡让我一天结束时比以往任何时候都更加满足。

住在埃尔霍约让我们感受到了比在纽约时更浓厚的社区氛围。我们一起吃饭、一起做饭。很多邻居都以物易物，比如用蔬菜换取修车服务。像冬季运柴这样的大事都是集体完成的，人们彼此更加依赖。所有东西都被视为无比珍贵，所以人们会烹饪、罐装、腌制、修理、打磨，直到最后一刻。

有一天，我们醒来后意识到，我们已经为自己谱写了一段全新的人生篇章，这段篇章包括务农，以及努力在家乡建立起同样的社区。我们明白，创造新世界的第一步，就是开始体验它。

于是我们搬回了哈德逊河谷，创办了长途农场和生态公民项目，旨在通过创造空间、项目和播客，让人们了解与美国主流价值观和生活方式截然不同的生活方式。但我们不想重蹈“回归土地”运动和早期乌托邦运动的覆辙，那些运动最终沦为个人提升和完美社区建设的孤岛，与社会转型所需的更广泛的政治工作脱节。

在一个既不重视也不支持这种生活方式的社会里，维持一种反主流文化的个人生活非常困难。我们这种规模的农业收入不足以支付所有账单或提供福利。最终，我们找到了灵活的教学工作，可以分担育儿责任，通过工作单位和州政府提供的医疗保险项目获得医疗保障，并通过农业税收抵免降低住房成本。变革需要我们既要开拓新的个人生活方式，又要共同努力制定政策并建立新的社会制度来维系这些生活方式。

我开始重新审视我脑海中曾经的画面——在国家广场发表演讲的场景。我意识到，那个梦想很大程度上源于我的自负，而自负恰恰是进步的绊脚石。我们的文化推崇个人的伟大——名人、商业巨擘和社会变革的推动者——却忽视了他们周围的集体，而这才是真正伟大的源泉。

我们已经建立起一个由候选人、政治掮客、游说者和智库成员组成的政治产业复合体，使民众远离了决策的特权阶层。难怪如果大多数人的意愿与金钱利益相悖，那么他们的意愿就无关紧要了。传统政治将公民视为消费者，他们唯一的权力就是从捐助者筛选出的候选人中投票选出最能代表他们的人。由于竞选遵循零和博弈的模式，候选人为了赢得选举，会不遗余力地攻击竞争对手的理念，放大其负面信息，因此党派之间的尖锐分歧日益加剧。

谁真的相信，在这种体制下，只要选对候选人就能解决我们面临的问题？为了弥合个人生活与政治生活之间的鸿沟，我们需要建立新的民主规范和制度，摒弃以个人为主导的“伟大个人”模式，允许民众广泛参与解决方案的制定，同时也要求我们在生活中践行这些方案。

过去一年，我们尝试通过在菲利普斯敦镇开展一项名为“社区大会”的本地实验来实现这一目标。我们向所有居民提出一个问题：“您对维护和促进社区繁荣有什么想法？” 在三场公开论坛中，居民们就一系列问题提出了40条建议。之后，我们邀请所有13岁及以上的菲利普斯敦居民通过在线投票和邮寄投票的方式，选出他们最关心的三件事。

我现在意识到，社会变革之路并非个人变革或政治变革之间的二元选择。我们必须将政治价值观融入日常生活，并发展一种植根于更高质量人际关系的新型政治——这种政治敢于对我们提出远超选票的要求。