유치원생이 약속을 지켰어요

앤 베가 데일리굿 독자와 카르마튜브 시청자들이 보낸 편지와 댓글을 96세 유치원 교사 베티 펙에게 읽어주고 있다.

ServiceSpace 창립자 니푼 메타가 "길은 걸어가면서 만들어진다"라는 제목의 졸업식 연설로 큰 화제를 모은 2012년, ServiceSpace는 다음과 같은 이메일을 받았습니다.

Servicespace 관리자 여러분께,

당신의 글을 정말 즐겨 읽습니다. 오늘 졸업식 연설문을 제 옛 반 친구들에게 보내드렸어요. 그리고 한 가지 놀라운 분을 소개해 드리고 싶습니다. 90세가 넘으신 베티 펙이라는 분인데, 당신의 칼럼에서 언급하시는 많은 훌륭한 자질들을 몸소 보여주시는 분입니다. 바로 제 어머니시죠. 어머니 댁에서 차 모임을 갖고 만나 뵙기를 강력히 추천합니다. 오시겠어요? 목요일에는 살롱 모임이 있는데, "대화를 통한 문화 교류"를 하고, 차 모임은 매일 오후 4시에 있습니다.
감사합니다,
안나 레인빌

이메일은 몇몇 ServiceSpace 자원봉사자들에게 전달되었고, 그중 한 명인 Anne Veh 는 다음과 같이 답장했습니다. "Betty Peck은 제 유치원 선생님이셨어요! 그녀는 제가 인생에서 자주 떠올리는 멘토 중 한 분입니다. 차 모임과 인터뷰에 참여하고 싶습니다. 정말 감격스러워요. 도움이 될 수 있다면 좋겠습니다."

그렇게 몇 주 만에 앤을 포함한 12명의 ServiceSpace 자원봉사자들이 목요일마다 베티 펙의 집 정원에서 차를 마시러 모였습니다. 정말 마법 같은 오후였습니다. 베티의 정원에 들어서는 순간, 마치 이상한 나라의 앨리스처럼 토끼굴 속으로 빠져들어 이상한 나라에 온 듯한 기분이었습니다. 시간이 멈춘 듯하면서도 즐겁게 빙글빙글 도는 곳, 아무리 까다로운 사람이라도 자신도 모르게 마음속에 봄기운을 느끼게 되는 곳. 구불구불한 오솔길, 편안한 벤치, 무성한 관목들. 매혹적인 조각상, 나무 위의 집, 동화 속 탑, 하얀 비둘기 떼, 그리고 당신을 놀라게 하고 영감을 주는 손글씨 명언들 – 예를 들어 이런 글귀 – "정원은 모든 생명의 근원이며, 모든 예술의 기초이다." 뒷편에는 덩굴로 뒤덮인 특이한 원형 극장이 오래된 나무를 감싸고 있었는데, 로미오와 줄리엣이 나올 법한 발코니, 졸졸 흐르는 개울, 심지어 옛날 아이들이 기차표를 사서 부지를 한 바퀴 도는 기차를 탈 수 있었던 나무 기차역까지 갖춰져 있었습니다.

거의 50년 만에 만난 베티는 환한 미소를 지으며 조금도 망설이지 않고 앤을 향해 팔을 벌렸다. "제 옛 제자 앤 맞나요?" 앤은 그 순간을 생생하게 기억한다. "주변 사람들이 분주하게 움직이는 와중에도 베티는 한결같이 집중하며 우리에게 집중했어요. 말 너머로 더 깊은 무언가, 사랑의 언어가 전해지고 있었죠."

울퉁불퉁한 참나무 아래, 야생화로 장식된 탁자에 다과회가 열렸습니다. 보라색 드레스를 입고 긴 구슬 목걸이를 목에 두른, 눈처럼 하얀 머리카락을 왕관처럼 늘어뜨린 베티는 우아한 주인의 역할을 톡톡히 해냈습니다. 그녀의 곁에는 온화한 딸(뛰어난 교육자이자 선구적인 인물)과 자상한 남편(유명 작가이자 역사가)이 함께했습니다. 이야기와 노래, 축복이 오가며 오후 내내 따스한 경건함이 감돌았습니다.

"지구와 연결되어 있어야 해요." 베티는 힘주어 말하며 미소를 지으며 덧붙였다. "90대가 된 지금, 지구와 더욱 가까워지면서 그 점에 더욱 헌신하고 있다고 느껴요."

그녀는 유치원 교사로 초빙되었을 때 두 가지 절대 양보할 수 없는 조건을 걸고 수락했던 일화를 들려줍니다. 그 조건은 유치원 교실에 빵을 구울 수 있는 오븐이 있어야 하고, 정원으로 통하는 문이 있어야 한다는 것이었습니다. (그녀는 두 가지 조건을 모두 충족받았습니다.)

"유치원 선생님은 아이들에게까지 전해지는 삶에 대한 열정을 가지고 있어야 해요."라고 베티는 말합니다. 그녀의 삶에 대한 열정은 어디에서 비롯된 것일까요? 정확히 말하기는 어렵지만, 그녀는 그 해답의 일부를 담고 있는 듯한 이야기를 들려줍니다. "대공황 시절에는 아무도 집세를 낼 수 없었어요. 그래서 아버지는 샌프란시스코에서 모데스토로 이사하셨죠. 40에이커(약 16만 제곱미터)의 농장이 있었는데, 어머니는 집을 보자마자 '나랑 여섯 아이가 살기엔 너무 작다. 남자들한테 건초 수레를 가져오라고 해. 그럼 건초 위에서 자자.'라고 말씀하셨어요. 그래서 건초 수레를 끌고 왔죠. 우리는 칠흑 같은 밤하늘 아래, 드넓은 알팔파 밭 위에 있었어요. 유성들이 하늘을 가로지르고 있었죠. 그 순간, 저는 우주와 하나가 된 기분이었어요."

남편 윌리스가 그녀에게 헌정한 짧은 시가 참석자들에게 낭독되었다.

해방된 아내에게

남성성이 존재할 수 없는 여성성에게 바칩니다.

소속감을 느끼게 해주는 독립성을 향하여.

그 사랑 없이는 신비도 없다.

그 미스터리가 영원히 풀리지 않기를 바랍니다.

***

그 후 몇 년 동안 앤 베는 자신이 존경하는 선생님의 집을 여러 번 방문했고, 매번 방문할 때마다 새로운 영감을 얻었습니다. 그러던 어느 날, 그녀는 특별한 임무를 받게 됩니다. 바로 '베티의 마법 거울'을 세상과 나누는 것이었습니다. 친구이자 동료 영화 제작자 인 라제시 크리슈난 의 도움을 받아 그녀는 그 임무를 완수했습니다. 데일리굿과 카르마튜브는 최근 그들의 아름다운 단편 영화 ' 베티 펙의 마법 거울' 을 소개했고, 이 영화는 일주일 남짓한 기간 동안 전 세계에서 11,000회 이상의 조회수를 기록했습니다.

안나가 보낸 이메일이 스승과 제자의 재회를 이끌어낸 지 6년이 넘었습니다. 베티 펙은 이제 96세이며, 24시간 전문 간호를 받을 수 있고 가족과 친구들이 정기적으로 방문할 수 있는 요양원으로 옮겼습니다.

지난주, 앤은 갓 만든 특유의 그래놀라 한 봉지와 조아니(베티의 또 다른 옛 제자)가 손수 만든 하트 모양 마법 지팡이, 그리고 '매직 미러' 시청자들이 베티에게 보낸 모든 댓글과 이메일을 출력해 들고 집에서 거의 두 시간이나 차를 몰아 선생님의 병상으로 향했습니다. 그곳에서 앤은 침대에 똑바로 앉아 있는 베티를 발견했습니다. 하얀 머리카락이 익숙한 얼굴을 감싸고 있었고, 눈빛은 기대와 반가움으로 반짝였습니다. "오, 베티!" 앤이 외쳤습니다. "정말 아름다우세요!"

안나와 그녀의 따뜻한 공동체는 베티의 방을 기쁨과 아름다움, 영감이 가득한 생생한 안식처로 탈바꿈시키는 데 도움을 주었습니다. 침대 앞 벽에는 사진, 손글씨 메모, 종이 나비들이 콜라주처럼 붙어 있습니다. 침대 뒤 벽에는 2013년에 세상을 떠난 윌리스의 사진이 걸려 있습니다. "그는 항상 저를 데리고 갔지만, 이번에는 그러지 못했어요. 그래서 그가 저를 지켜볼 수 있도록 그를 여기에 모셔 두었어요."라고 베티는 설명합니다. 구석 테이블에는 장미꽃 다발이 가득하고, 손이 닿는 곳에는 책들이 쌓여 있습니다. 별꽃과 차를 위한 꿀단지도 놓여 있습니다. 화려한 천들이 벽을 장식하고, 침대에는 친구가 선물해 준, 세월의 흔적이 느껴지는 아름다운 자수가 놓인 초록색 실크 이불이 있습니다.

"96살이라는 나이에도 삶이 여전히 제게 열리고 있다는 게 놀랍지 않나요?" 베티는 감탄하며 말했습니다. 그녀는 자신만의 발견록을 만들기 시작했다고 이야기했고(하지만 그건 나중에 따로 이야기하기로 했습니다), 학교에서 더 이상 필기체를 배우지 않는 아이들에 대한 깊은 걱정을 털어놓았습니다. 그녀는 교사와 학부모들을 만나 "아이들은 손을 사용하는 법을 배워야 하고, 필기체처럼 삶에서 모든 것이 어떻게 연결되는지 깨달아야 하며, 아름다운 감사 편지를 쓰는 법을 배워야 합니다."라고 말하고 싶어 했습니다. 그녀는 옛 제자가 손으로 쓴 카드를 가리키며 말했습니다. "그 아이는 지금 79살인데, 여전히 시간을 내서 편지를 쓰고 저를 찾아와 줘요! 상상이나 할 수 있겠어요?" 베티를 아는 사람이라면 충분히 상상할 수 있는 일이었습니다. 베티의 정원에 있는 마법 거울은 그녀의 유치원 교실에서 사용하던 것과 같은 종류입니다.

매직 미러 영상이 재생되고, 베티는 옆에 있는 앤과 함께 영상을 시청합니다. 그녀의 정원 풍경이 화면에 펼쳐지자 베티의 얼굴은 환하게 밝아집니다. 유치원 시절 사진들을 보자 그녀의 눈은 금세 커집니다. 사진 속 아이들의 이름(이제는 훌쩍 자란 아이들)을 하나하나 불러봅니다. "어떻게 이 모든 사진들을 모았어?" 베티는 앤에게 감탄하며 묻습니다. 앤이 매직 미러를 들여다보는 아이의 머리나 어깨에 손을 살짝 얹어주는 것이 얼마나 중요한지, 그리고 그것이 아이의 마음속 괴로움을 녹여낼 수 있다는 이야기를 하자 베티는 고개를 끄덕이며 공감합니다. "그 부분을 넣어줘서 정말 다행이야. 스킨십은 정말 중요해." 베티는 영화 기술과 인터넷의 힘이 자신의 소중한 유치원 전통을 전 세계 수많은 사람들의 마음과 생각 속에 전해준 것에 깊은 감명을 받습니다.

앤은 시청자들이 보내준 이메일과 댓글들을 베티에게 소리 내어 읽어줍니다. (정말 많은 분들이 보내주셨네요!) 다른 유치원 선생님들, 비영리 단체 대표들, 커뮤니티 센터 책임자들, 부모님들, 조부모님들의 메시지도 있고, 어렸을 적 베티의 정원을 방문했던 사람들의 편지도 있고, 집이나 학교, 직장에 걸어둘 마법 거울을 직접 만들어보고 싶다는 사람들의 약속도 있습니다. "앤, 너도 알잖아." 베티가 털어놓습니다. "네가 마법 거울을 나눠준다고 했을 때, 그 많은 거울들을 어떻게 차에 싣고 다닐지 정말 궁금했어! 동네 거울 가게에 가서 거울 가격을 알아봤는데, 하나에 28달러나 하더라고. 어떻게 할지 상상도 못 했지! 그런데 봐봐, 도구도 찾고, 같이 일할 사람들도 찾았잖아... 정말 고마워." 베티는 손가락 끝에 입맞추고는 손을 허공에 던집니다. 그녀가 삶에 작용하는 아름다운 힘들에 대한 감사와 인정을 표현할 때 자주 하는 동작입니다.

"우리가 이렇게 함께 모여 사람들에게 우리가 사랑을 받아들일 때 무엇이 ​​가능한지 일깨워 줄 수 있어서 정말 기뻐요." 베티는 유치원 선생님처럼 맑고 또렷한 목소리로 말했다.