“我们的任务不是在艺术作品中寻找最多的内容，”苏珊·桑塔格在1964年写道， “我们的任务是精简内容，以便我们能够看到作品本身。”在我十多年的互联网生涯中，我一次又一次地想起桑塔格的先见之明。我目睹创意文化被简化为单纯的“内容”，精神生活和实质性思想的世界崩塌在充斥着商业化耸人听闻和犬儒主义的深渊；我目睹为了博取点击量而进行的懦弱的愤怒掩盖了创造而非破坏的勇气——在这一点上，这是一种反文化的勇气——拒绝将生活的细微差别、复杂性和多维性扁平化为简单的二元对立，去发展承载我们对世界理解的容器，而不是兜售其不断贬值的“内容”。
早在桑塔格之前十多年，在我们所知的社交网络出现之前半个多世纪，数学家、哲学家和控制论先驱诺伯特·维纳（1894 年 11 月 26 日 - 1964 年 3 月 18 日）就在《人类对人类的利用：控制论与社会》（ 公共图书馆）一书中对这种倾向提出了先见之明的警告。这部富有远见的 1950 年论著探讨了通信、控制和技术的道德维度，并影响了众多思想家，包括深受喜爱的作家库尔特·冯内古特、人类学家玛丽·凯瑟琳·贝特森和虚拟现实先驱贾伦·拉尼尔。
诺伯特·维纳
维纳写道，他的观点与互联网的文化经济学惊人地契合：
报业已然成为一种用越来越少的信息来表达越来越多内容的艺术……这同样适用于广播、电视，甚至图书销售。因此，我们身处一个信息总量日益稀少，而人均信息量却巨大的时代。我们越来越不得不接受一种标准化的、无害的、无关紧要的产品，它就像面包店里的白面包一样，其生产目的更多是为了便于保质期和销售，而非为了营养价值。
这从根本上来说是现代交流的外部障碍，但与之并行的是另一种来自内部的障碍。这就是创造力的狭隘和薄弱所带来的毒瘤。
维纳认为，这种“创造力的狭隘和薄弱”源于外部肯定——即声望、赞誉、曝光度和表扬——对创作动力和内在回报的劫持。如今，社交媒体如同一个令人上瘾的杠杆，源源不断地提供点赞、转发、分享以及其他快速消化却几乎毫无营养的肯定，使得这些更容易获得。维纳写道：
艺术家、作家和科学家本应被一种无法抗拒的创作冲动所驱使，即便没有报酬，他们也愿意付费获得创作的机会。然而……如今，获得更高学位并从事所谓的文化事业，或许更多地被视为一种社会声望的象征，而非出于任何深层的创作冲动……无论是在艺术领域还是科学领域，早期创作阶段本应由学生强烈的创作愿望驱动，渴望创造并与世人分享，如今却被博士论文或其他类似学徒作品等形式主义要求所束缚。只有上帝才知道，还有那么多问题亟待解决，那么多书籍亟待撰写，那么多音乐亟待谱写！然而，除了极少数人之外，通往这些目标的道路却被一种敷衍了事的任务所占据，而这些任务十有八九根本没有存在的必要。愿上帝保佑我们免受那些年轻人为了追求小说家的名声而非出于真知灼见而创作的小说之苦！愿上帝同样保佑我们免受那些正确而优雅却空洞无物的数学论文之苦！愿上帝保佑我们免受那种势利眼之风的荼毒，它不仅认可这种肤浅敷衍的作品，而且还以一种日益傲慢的姿态，对任何形式的活力和思想都嗤之以鼻！
拉尔夫·斯特德曼绘制的插图，出自《爱丽丝梦游仙境》的珍稀版本。
维纳在谈到当代媒体时，还提出了另一个令人震惊的先见之明：
当存在无需沟通的沟通，仅仅为了获得成为沟通大师的社会和知识声望时，信息的质量和沟通价值就会像铅坠一样骤降。
《人类对人类的利用》仍然是一本发人深省、极具洞察力的著作。不妨结合厄休拉·勒奎恩关于真正人际沟通魔力的论述、埃里希·弗洛姆关于无私倾听的六条原则以及阿兰·德波顿关于优秀沟通者特质的论述，来理解本书的这一特定方面。
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION