غموض المطر

تتأرجح كمية قليلة من الماء في الإناء المصنوع يدويًا بين يديّ. أرفع الإناء الطيني نحو السماء الصافية، شاكرًا الأمطار الغزيرة التي هطلت منذ زمن بعيد، والتي غذّت الأرض، وسمحت للجداول بالتدفق، وأعادت تغذية الخزان الجوفي الذي تتدفق مياهه المعجزة عبر صنبور منزلي. مع ذلك، لا يصل الماء الآن من الصنبور؛ فقد حدث خلل ما في البئر المشتركة، وحيّنا بلا ماء. الأرض التي تحوي بئرًا مشتركة تحوي أيضًا بقايا فخار قديم: شظايا فخارية بسيطة مدفونة في الرمال بين أشجار الصنوبر والعرعر. بعض هذه الأواني المكسورة كانت تحوي الماء يومًا ما، ذلك الكنز الثمين للصحراء.

هذه الأرض جافة وقاحلة، تغطيها نبتة الشوفان البري. لم يأتِ موسم الأمطار بعد. اندلع حريق في العشب، وأُخمد بعنف، في جواري. عدتُ مؤخرًا إلى منزلي بعد ثمانية أيام قضيتها على نهر سالمون في أيداهو، وما زلتُ غارقًا في عشق الماء، ما زال يقطر، وما زلتُ أشعر بجسد ذلك النهر القوي: صافٍ، عميق، متعرج، يُلحّ عليّ بعناقٍ متبادل. رافقني هذا العشق الجامح للماء إلى أرضٍ قاحلة، إلى متاهة جنوب يوتا من الوديان الرملية والهضاب التي نحتتها الرياح والمياه. وللحفاظ على هذا العشق للماء حيًا وحاضرًا في هذه الأرض الجافة، أُعيد إحياء طقوسٍ احتفاليةٍ للسحب، وللمطر، وللأمطار الموسمية.

يكتب الجيولوجي العظيم توماس بيري: "لا بد من وجود هالة من الغموض تحيط بالمطر إذا أردنا استعادة نقاء مياه الأمطار". لا تزال ثقافاتٌ أكثر ارتباطًا بالأرض من ثقافتنا تُجلّ المطر، ولكن في الحياة المعاصرة، من السهل جدًا أن ننسى أن الماء الذي يتناثر في أحواضنا وغسالاتنا قد سقط يومًا من السماء؛ من السهل أن ننسى الحياة البرية ورحلة المطر التحويلية. من المعتاد ألا تكون لنا أي علاقة بالمطر على الإطلاق باستثناء ملاحظة تأثير الطقس على حياتنا البشرية. من السهل أن نشعر بالانزعاج من انقطاع مياه الصنبور بينما أحمل مخزوني من حاويات الطوارئ. لذلك، أُعلّم نفسي أن أنظر إلى الماء - وخاصةً مياه الصنبور - على أنه هبة، وإكسير لا يُدرك، وجوهر مقدس لحياتنا. لأكون صادقًا، أنسى أكثر مما أتذكر. ثم هناك حرج تعليم نفسي شيئًا خارج نطاق ثقافتنا. من منا لا يشعر بالحرج والغرابة وهو يقدم وعاءً من الماء إلى السماء بصوت عالٍ، مع الثناء؟ ولكن كلما انخرطت في طقوس الماء، أو المطر، أو الرياح الموسمية، كلما لاحظت الغيوم، أو أنني فتحت الصنبور، أو أنني أبتلع جدولاً متدفقاً.

وأنا أرفع وعاء الطين عالياً، أتحدث بتكريمات مفصلة للماء القادم من السماء؛ أغني للمطر وثلج الشتاء الذي تتسرب قطراته وتذوب في الرمل والحجر والمياه الجوفية.

بضعة أيام من هذا النوع من الممارسة تستحوذ على انتباهي بالكامل.

ما إن يبدأ مديح الماء، فأين ينتهي؟ على مدى أيام وأسابيع، أغني لأشجار الفاكهة، والشتلات، والضفادع، والأسماك، والزهور، والصنوبر، والمريمية، والطحالب، والأنهار، والجداول، والينابيع، والمطر الخفيف، والعواصف - كل أشكال الماء التي تغمر كل شيء فجأة. بالطبع، الماء موجود دائمًا في كل شيء، ولكن من يلاحظه؟ وسط هذا الاحتفال الطويل بالماء، أتعرض لرذاذ مطر خفيف. أشم رائحة عاصفة وأنا أكتب، مع أنني أستطيع أن أقول من الغيوم أن موسم الأمطار لم يقترب بعد. أقدم قرابين حب لفظية للغيوم التي تغمق بطونها قليلاً، وتجمع الرطوبة. أشارك جسدي مع الجداول التي تغذيها الينابيع. عندما أخرج، يتبخر الماء ويشد جلدي. تتشقق شقوق صغيرة في جسدي. يصبح صوتي خشنًا ويتقلص مع جفاف أحبالي الصوتية. أتذكر بعض الكلمات من ويندل بيري، الذي ولد في عام الجفاف: "أنا رجل جاف عطشي مديح / للسحب، وعقلي أشبه بكأس".

هل من ضرر في إقامة طقوس طلب المطر حين تكون الأرض جافة والهواء متشققًا؟ أرفع دعائي الحارّ أن تنفتح السماء، لا بالمطر فحسب، بل بكشفٍ مدوٍّ. لعلّ عطشي يتحوّل إلى حمدٍ وثناء.

طقوس الماء هي وسيلة لإحياء سحر المطر، على الأقل بالنسبة لي، فأنا أشارك في طقوس المطر القديم والمطر الذي لم يهطل بعد. وهي أيضاً وسيلة لتغيير، أو إحياء، إدراكي. لا تصبح الغيوم مجرد سحب ركامية خلابة أو غيوم رعدية، بل تصبح أيضاً رفقاء ساحرين، وراقصين رشيقين، وحاملين للأسرار والكنوز التي لا تُحصى. يصبح المطر حضوراً حياً، متجولاً متقلباً له أشواقه الخاصة.

يتوقع هطول أمطار اليوم. أُتابع التوقعات الجوية عدة مرات في الساعة، ويتقلب مزاجي تبعًا لآخر تحديثات الرادار. تتزايد الأمطار الموسمية جنوبًا من هنا. أُمعن النظر في خريطة التوقعات بقلق، وكأنها تكشف سرًا. ثم أتذكر أن آخذ الوعاء إلى الخارج وأُنشد أدعيةً بريةً مُفعمةٍ بروح الماء إلى السماء، وإلى الأعشاب الجافة والطيور. يُبقيني النظر السلبي إلى شاشة التوقعات مُنشغلًا باحتمالاتٍ مجردة، لكن تقديم القرابين بصوتي وجسدي يُشعل حواسي وخيالي – حتى وإن احتفظت الغيوم بأسرارها.

إن إعادة إحياء سحر المطر - أو سحر الأرض - ليس بالأمر الهين على من تشربوا النظرة السائدة للعالم التي تصوّره ككون ميت. إنه، كالتأمل أو اليوغا أو رمي السهام، ممارسةٌ تجمع بين علم البيئة والروحانية، ممارسةٌ قد تُرضي كلاً من عالم البيئة والمتصوف، والواقعي والخيالي. يشير علم البيئة إلى أن لا شيء موجود بمعزل عن غيره، فالترابط - أو شبكات العلاقات - هو الأساس. كما تُشير العديد من التقاليد الروحية إلى ترابط كل الأشياء. إذا كانت حياتنا لا تتداخل مع البشر فحسب، بل مع الكائنات البرية الأخرى أيضاً، فإن كيفية عيشنا - كيفية مشاركتنا، وكيفية تفاعلنا مع مجتمع الأرض - قد يكون لها أهميةٌ أكبر مما نتصور. هل يُمكننا نحن البشر أن نُعلّم أنفسنا قصةً جديدة، قصة رهبةٍ وإجلالٍ مُتجسدين للمطر، وللأنهار والمحيطات؟

لقد عاش أجدادي - وربما جميع أجدادنا - في عالمٍ زاخرٍ بالحياة. ومن المفترض أنهم عاملوا الكائنات والعناصر والقوى التي اعتمدت عليها حياتهم بامتنانٍ واحترام. هذه الممارسات لم تندثر بيننا. إن إقامة طقوسٍ خاصةٍ بالأرض البرية، كما لو كانت ذات أهمية، قد يكون وسيلةً لكسر قيود الوعي الحديث، والسماح للعديد من الكائنات الأخرى بالظهور في وعينا.

أعتقد أن أجدادي عاشوا في كنف هالة من الغموض والروحانية المرتبطة بالمطر. لعلّ الطقوس التي أشارك فيها تُكرّم ذكراهم. لعلّ هذه الطقوس تُساعد في إحياء ذلك العقل القديم الذي ما زال يتذكر العلاقة الروحانية والقرابة الوثيقة مع الحياة .

في الليل، أستيقظ على رائحة المطر البعيد قبل أن يتناثر على السقف. أخلع الغطاء وأركض حافية القدمين إلى الخارج لأقدم صلواتٍ حارة وأغني أغاني حبٍّ للمطر.