El Misterio De La Lluvia

Un centímetro de agua se agita en el cuenco artesanal que sostengo entre mis manos. Alzo la vasija de barro hacia el cielo despejado, alabando las lluvias pasadas por nutrir la tierra, por permitir que fluyan los arroyos, por recargar el acuífero subterráneo cuyas aguas milagrosas llegan al grifo de mi casa. Aunque ahora mismo no sale agua del grifo; algo ha fallado en el pozo comunitario y nuestro vecindario está sin agua. La tierra donde se encuentra el pozo comunitario también alberga restos de cerámica antigua: sencillos fragmentos de vasijas enterrados en la arena entre piñones y enebros. Algunas de las vasijas rotas alguna vez contuvieron agua, el tesoro invaluable del desierto.

Esta tierra está seca y crujiente por la hierba invasora. El monzón aún no ha llegado. Ya se ha desatado un incendio de pastos en mi vecindario, que fue extinguido con urgencia. Regresé recientemente a casa después de ocho días en el río Salmon de Idaho, y sigo en un trance de amor con el agua, que aún gotea, que aún siente el cuerpo de ese río musculoso: claro, profundo, sinuoso, insistiendo en un abrazo mutuo. Una adoración salvaje por el agua me acompañó de regreso a casa, a una tierra de sequía, a un laberinto de cañones y mesetas de arenisca en el sur de Utah, esculpidos por el viento y el agua. Para mantener vivo y presente este trance de amor con el agua en la tierra seca, estoy retomando una práctica ceremonial para las nubes, para la lluvia, para el monzón.

El gran geólogo Thomas Berry escribe: «Debe existir un misticismo en torno a la lluvia si queremos recuperar su pureza». Culturas más conectadas con la naturaleza que la nuestra aún veneran la lluvia, pero en la vida moderna es muy fácil olvidar que el agua que salpica nuestros fregaderos y lavadoras alguna vez cayó del cielo; es fácil olvidar la vida salvaje y el viaje transformador de la lluvia. Es habitual no tener ninguna relación con la lluvia, salvo observar su impacto en nuestras vidas. Es fácil sentirse molesto por la falta de agua corriente mientras se carga con los bidones de emergencia. Así que me estoy enseñando a considerar el agua —incluso, sobre todo, el agua del grifo— como un regalo, como un elixir insondable, como la esencia sagrada de nuestras vidas. Para ser sincero, olvido más de lo que recuerdo. Y luego está la incomodidad de aprender algo que está fuera de los límites de la cultura. ¿Quién no se sentiría torpe y llamativo ofreciendo un cuenco de agua al cielo, en voz alta, con alabanzas? Pero cuanto más a menudo realizo ceremonias para el agua, la lluvia o el monzón, más a menudo me fijo en las nubes, o en que he abierto el grifo, o en que estoy tragando un pequeño chorro de agua.

Sosteniendo en alto el cuenco de arcilla, pronuncio elaborados homenajes al agua que cae del cielo; canto a la lluvia y a la nieve invernal cuyas gotas se filtran y se funden en la arena, la piedra y el acuífero.

Unos pocos días de práctica de este tipo saturan mi atención.

Una vez que comienza la alabanza al agua, ¿dónde termina? Durante días y semanas, canto a los árboles frutales, a los retoños, a las ranas, a los peces, a las flores, al piñón, a la salvia, al musgo, al río, a los arroyos, a los manantiales, a la lluvia suave, a la tormenta; todas las formas y figuras del agua, que de repente lo inunda todo. Claro que el agua siempre está presente en todo, pero ¿quién se da cuenta? En medio de esta larga ceremonia al agua, me salpica constantemente la lluvia fantasma. Huelo a tormenta mientras escribo, aunque por las nubes puedo decir que el monzón aún no está cerca. Ofrezco ofrendas de amor verbales a las nubes cuyos vientres se oscurecen levemente, acumulando humedad. Comparto mi cuerpo con los arroyos alimentados por manantiales. Cuando emerjo, el agua se evapora y mi piel se tensa. Pequeñas fisuras en la carne se agrietan. Mi voz rasca y se encoge a medida que las cuerdas vocales se secan. Recuerdo unas palabras de Wendell Berry, que nació en un año de sequía: «Soy un hombre seco cuya sed es alabanza / a las nubes, y cuya mente es algo así como una copa».

¿Acaso perjudica realizar ceremonias para pedir lluvia cuando la tierra está tan seca y el aire crepita? Elevo plegarias fervientes para que el cielo se abra, no solo con lluvia, sino con una revelación atronadora. Que mi propia sed se convierta en alabanza.

La ceremonia del agua es una forma de restaurar el misticismo de la lluvia, al menos para esta persona que realiza ceremonias para la lluvia pasada y la que está por venir. Es también una forma de alterar, o animar, mi percepción. Las nubes se convierten no solo en pintorescos cúmulos o cumulonimbos, sino también en compañeras fascinantes, gráciles bailarinas, portadoras de secretos y tesoros incalculables. La lluvia se convierte en una presencia viva, una errante que cambia de forma con sus propios anhelos.

Hoy se pronostica lluvia. He estado consultando el pronóstico varias veces por hora, mi estado de ánimo fluctúa según el último radar. El monzón se intensifica al sur de aquí. Observo el mapa de pronóstico con ansiedad, como si revelara el secreto. Entonces recuerdo sacar el cuenco y cantar oraciones salvajes y acuáticas al cielo, a la hierba seca y a las urracas. Observar pasivamente el pronóstico en la pantalla mantiene mi mente en posibilidades abstractas, pero hacer ofrendas con mi voz y mi cuerpo enciende mis sentidos y mi imaginación, incluso si las nubes siguen su propio camino.

Despertar la mística de la lluvia —o la mística de la Tierra— no es tarea fácil para quienes están adoctrinados en la visión dominante de un universo muerto. Como la meditación, el yoga o los dardos, es una práctica que entrelaza ecología y espiritualidad, una práctica que podría satisfacer tanto al ecologista como al místico, al pragmático y al visionario. La ecología sugiere que nada existe de forma aislada. La interdependencia —o las redes de relaciones— es fundamental. Muchas tradiciones espirituales también sugieren la interconexión de todas las cosas. Si nuestras vidas se entrelazan no solo con las de los seres humanos, sino también con las de la naturaleza, entonces la forma en que vivimos —cómo participamos, cómo nos relacionamos con la comunidad terrestre— puede ser más importante de lo que imaginamos. ¿Podríamos los seres humanos enseñarnos una nueva historia, una historia de asombro y reverencia encarnados por la lluvia, los ríos y los océanos?

Mis ancestros —y probablemente todos los nuestros— habitaban un mundo animado. Presumiblemente, trataban con gratitud y respeto a los seres, elementos y fuerzas de los que dependía su vida. Estas prácticas no se han perdido para nosotros. Realizar ceremonias en honor a la Tierra salvaje, como si importara, puede ser una forma de romper los filtros insensibles de la conciencia moderna y permitir que muchos otros seres cobren vida en nuestra percepción.

Creo que mis ancestros vivían envueltos en un halo de misterio relacionado con la lluvia. Que las ceremonias en las que participo les honren. Quizás estas ceremonias ayuden a despertar la mente ancestral que aún recuerda su relación mística y su parentesco con la vida .

Por la noche, me despierto con el aroma de la lluvia lejana mucho antes de que salpique el techo. Me quito la sábana y salgo corriendo descalzo para ofrecer oraciones salvajes y canciones de amor al monzón.