बारिश का रहस्य

मेरे हाथों के बीच रखे हस्तनिर्मित कटोरे में एक इंच पानी हिल रहा है। मैं उस मिट्टी के बर्तन को बादलों से रहित आकाश की ओर उठाता हूँ, बीते समय की बारिशों को धन्यवाद देता हूँ जिन्होंने धरती को सींचा, नदियों को बहने दिया और भूमिगत जल भंडार को फिर से भर दिया, जिसका चमत्कारी जल मेरे घर के नल से बहता है। हालाँकि अभी नल से पानी नहीं आ रहा है; साझा कुएँ में कुछ गड़बड़ हो गई है और हमारे मोहल्ले में पानी नहीं है। जिस ज़मीन पर सामुदायिक कुआँ है, वहाँ प्राचीन मिट्टी के बर्तनों के अवशेष भी हैं: चीड़ और जुनिपर के पेड़ों के बीच रेत में दबे हुए सादे मिट्टी के बर्तनों के टुकड़े। कुछ टूटे हुए बर्तनों में कभी पानी भरा हुआ था, जो रेगिस्तान का अनमोल खजाना था।

यह ज़मीन सूखी और सूखी घास से ढकी है। मानसून अभी तक नहीं आया है। मेरे पड़ोस में घास में आग लग गई थी, जिसे बड़ी तेज़ी से बुझाया गया। मैं हाल ही में इडाहो की सैल्मन नदी पर आठ दिन बिताने के बाद घर लौटा हूँ, और पानी के प्रति अभी भी एक अजीब से प्रेम में डूबा हुआ हूँ, जो अभी भी टपक रहा है, उस शक्तिशाली नदी के स्वरूप को अभी भी महसूस कर रहा है: साफ़, गहरा, घुमावदार, मानो एक दूसरे को गले लगाने पर तुला हो। पानी के प्रति एक तीव्र प्रेम मुझे सूखे की धरती पर, दक्षिणी यूटा के बलुआ पत्थर की घाटियों और पठारों के भूलभुलैया में, हवा और पानी द्वारा तराशे गए, घर ले आया है। पानी के प्रति उस प्रेम को सूखी ज़मीन पर जीवित और बरकरार रखने के लिए, मैं बादलों, बारिश और मानसून के लिए एक अनुष्ठानिक प्रथा को फिर से जागृत कर रहा हूँ।

महान भूविज्ञानी थॉमस बेरी लिखते हैं, "यदि हम वर्षा की शुद्धता को पुनर्स्थापित करना चाहते हैं, तो वर्षा का एक रहस्यमय पहलू अवश्य होना चाहिए।" हमारी संस्कृति की तुलना में अधिक प्रकृति-आधारित संस्कृतियाँ आज भी वर्षा का सम्मान करती हैं, लेकिन आधुनिक जीवन में यह भूलना बहुत आसान है कि हमारे सिंक और वाशिंग मशीन में आने वाला पानी कभी आकाश से बरसता था; वर्षा के वन्य जीवन और परिवर्तनकारी सफर को भूलना आसान है। मौसम का हमारे जीवन पर पड़ने वाले प्रभाव को छोड़कर वर्षा से कोई संबंध न रखना एक आम बात हो गई है। आपातकालीन पानी के कंटेनरों का ढेर लिए हुए नल के पानी की कमी से चिढ़ जाना स्वाभाविक है। इसलिए मैं खुद को पानी को - विशेष रूप से नल के पानी को - एक उपहार, एक अथाह अमृत, हमारे जीवन के पवित्र सार के रूप में देखने की शिक्षा दे रहा हूँ। सच कहूँ तो, मैं जितना याद रखता हूँ उससे कहीं अधिक भूल जाता हूँ। और फिर संस्कृति की सीमाओं से परे कुछ नया सीखने की असहजता भी है। आकाश की ओर जल का कटोरा अर्पित करते हुए, ज़ोर-ज़ोर से प्रशंसा करते हुए, भला किसे अजीब और अटपटा महसूस नहीं होगा? लेकिन जितनी बार मैं जल, वर्षा या मानसून के लिए अनुष्ठान करता हूँ, उतनी ही बार मुझे बादल दिखाई देते हैं, या यह कि मैंने नल खोल दिया है, या मैं एक बहती हुई धारा को पी रहा हूँ।

मिट्टी का कटोरा ऊंचा उठाकर, मैं आकाश से बरसने वाले जल को विस्तृत सम्मान देता हूं; मैं बारिश और सर्दियों की बर्फ के लिए गाता हूं जिसकी बूंदें रिसकर रेत, पत्थर और जलभंडार में पिघल जाती हैं।

कुछ दिनों के इस तरह के अभ्यास से मेरी एकाग्रता पूरी तरह से केंद्रित हो जाती है।

एक बार जल की स्तुति शुरू हो जाए, तो वह कहाँ जाकर रुकती है? दिनों और हफ्तों तक, मैं फलदार वृक्षों, पौधों, मेंढकों, मछलियों, फूलों, चीड़ के पेड़ों, ऋषि-मुनियों, काई, नदी, नालों, झरनों, हल्की बारिश, तूफान – जल के सभी रूपों और आकारों के लिए गाता हूँ, जो अचानक सब कुछ भर देता है। बेशक जल हर चीज़ में मौजूद होता है, लेकिन कौन ध्यान देता है? जल के लिए इस लंबी रस्म के बीच, मुझ पर बार-बार हल्की बारिश की बूँदें पड़ती रहती हैं। टाइप करते समय मुझे तूफान की आहट सुनाई देती है, हालाँकि बादलों को देखकर मैं समझ सकता हूँ कि मानसून अभी आने वाला नहीं है। मैं उन बादलों को शब्दों से प्रेम भेंट करता हूँ जिनके भीतरी भाग हल्के से गहरे हो रहे हैं, नमी सोख रहे हैं। मैं अपना शरीर झरनों से निकलने वाली धाराओं के साथ बाँटता हूँ। जब मैं बाहर निकलता हूँ, तो पानी भाप बनकर उड़ जाता है और मेरी त्वचा कस जाती है। मांस की छोटी-छोटी दरारें फट जाती हैं। मेरी आवाज़ खुरदरी और सिकुड़ जाती है क्योंकि स्वर रज्जु सूख जाते हैं। मुझे वेंडेल बेरी के कुछ शब्द याद आते हैं, जिनका जन्म सूखे के वर्ष में हुआ था: “मैं एक सूखा मनुष्य हूँ जिसकी प्यास बादलों की स्तुति है, और जिसका मन एक प्याले जैसा है।”

जब धरती इतनी सूखी है और हवा इतनी ठंडी है, तो बारिश के लिए प्रार्थना करने में क्या कोई बुराई है? मैं दिल से प्रार्थना करता हूँ कि आकाश खुल जाए, सिर्फ बारिश से ही नहीं, बल्कि गरजते हुए प्रकाश से। काश मेरी प्यास ही स्तुति बन जाए।

जल अनुष्ठान वर्षा के रहस्य को पुनर्जीवित करने का एक तरीका है, कम से कम उस एक व्यक्ति के लिए जो पुरानी और आने वाली वर्षा के लिए अनुष्ठानों में लीन है। यह मेरी धारणा को बदलने या जीवंत करने का भी एक तरीका है। बादल न केवल सुरम्य कपासी या गरजते बादल बन जाते हैं, बल्कि सम्मोहक साथी, सुंदर नर्तक, रहस्यों के वाहक और अपार खजाने के वाहक भी बन जाते हैं। वर्षा एक जीवंत उपस्थिति बन जाती है, अपनी इच्छाओं के साथ रूप बदलने वाली एक घुमक्कड़।

आज बारिश का पूर्वानुमान है। मैं हर घंटे कई बार मौसम का पूर्वानुमान देख रही हूँ, रडार की नवीनतम जानकारी के साथ मेरा मूड भी बदल रहा है। मानसून यहाँ से दक्षिण की ओर बढ़ रहा है। मैं पूर्वानुमान मानचित्र को उत्सुकता से देख रही हूँ, मानो उसमें कोई रहस्य छिपा हो। फिर मुझे याद आता है कि कटोरा बाहर ले जाकर आकाश, सूखी घास और चिड़ियों के लिए मधुर और भावुक प्रार्थना गीत गाऊँ। स्क्रीन पर पूर्वानुमान देखते रहने से मेरा मन अमूर्त संभावनाओं में खोया रहता है, लेकिन अपनी आवाज़ और शरीर से प्रार्थना करने से मेरी इंद्रियाँ और कल्पना जागृत हो उठती हैं - भले ही बादल अपनी ही बात कहते रहें।

बारिश के रहस्य को – या पृथ्वी के रहस्य को – पुनर्जीवित करना उन लोगों के लिए आसान काम नहीं है जो एक मृत ब्रह्मांड की प्रचलित विश्वदृष्टि में डूबे हुए हैं। ध्यान, योग या डार्ट्स की तरह, यह एक अभ्यास है – एक ऐसा अभ्यास जो पारिस्थितिकी और आध्यात्मिकता को आपस में जोड़ता है, एक ऐसा अभ्यास जो पारिस्थितिकीविद् और रहस्यवादी, व्यावहारिक और दूरदर्शी, सभी को संतुष्ट कर सकता है। पारिस्थितिकी का मानना ​​है कि कोई भी चीज अलग-थलग नहीं होती। परस्पर निर्भरता – या संबंधों का जाल – सर्वोपरि है। कई आध्यात्मिक परंपराएं भी सभी चीजों के परस्पर जुड़ाव का सुझाव देती हैं। यदि हमारा जीवन न केवल मनुष्यों के साथ बल्कि अन्य जंगली जीवों के साथ भी जुड़ा हुआ है, तो हम अपने जीवन को कैसे जीते हैं – हम कैसे भाग लेते हैं, पृथ्वी समुदाय के साथ अपने संबंधों को कैसे निभाते हैं – यह हमारी कल्पना से कहीं अधिक महत्वपूर्ण हो सकता है। क्या हम मनुष्य स्वयं को एक नई कहानी सिखा सकते हैं, बारिश, नदियों और महासागरों के प्रति श्रद्धा और सम्मान की एक नई कहानी?

मेरे पूर्वज – संभवतः हम सभी के पूर्वज – एक सजीव संसार में निवास करते थे। संभवतः, वे उन प्राणियों, तत्वों और शक्तियों के प्रति कृतज्ञता और सम्मान का भाव रखते थे जिन पर उनका जीवन निर्भर था। ये प्रथाएँ आज भी हमारे लिए लुप्त नहीं हुई हैं। इस निर्जीव पृथ्वी के लिए अनुष्ठान करना, मानो यह हमारे लिए महत्वपूर्ण हो, आधुनिक चेतना के नीरस अवरोधों को तोड़ने और अन्य अनेक प्राणियों को हमारी चेतना में जीवंत होने देने का एक तरीका हो सकता है।

मुझे विश्वास है कि मेरे पूर्वज वर्षा के रहस्य से गहराई से जुड़े हुए थे। आशा है कि मैं जिन अनुष्ठानों में भाग लेता हूँ, वे उन्हें सम्मान प्रदान करें। शायद ये अनुष्ठान उस प्राचीन, पैतृक चेतना को पुनर्जीवित करने में सहायक हों जो आज भी जीवन के साथ उस रहस्यमय संबंध और आत्मीयता को याद रखती है ।

रात में, छत पर बारिश की बूँदें पड़ने से बहुत पहले ही, दूर से आती बारिश की खुशबू से मेरी नींद खुल जाती है। मैं चादर हटाकर नंगे पैर बाहर भागता हूँ और मानसून के लिए बेतहाशा प्रार्थनाएँ और प्रेम गीत गाता हूँ।