Le Mystère De La Pluie

Quelques centimètres d'eau frémissent dans le bol artisanal que je tiens entre mes mains. Je lève le récipient d'argile vers le ciel sans nuages, louant les pluies d'antan qui ont nourri la terre, permis aux ruisseaux de couler, et relâché la nappe phréatique dont l'eau miraculeuse alimente mon robinet. Mais à présent, il n'y a plus d'eau au robinet ; le puits commun est hors service et notre quartier est privé d'eau. Le terrain où se trouve ce puits recèle aussi des vestiges de poteries anciennes : de simples tessons enfouis dans le sable entre les pins pignons et les genévriers. Certains de ces pots brisés contenaient jadis de l'eau, ce trésor inestimable du désert.

Cette terre est sèche et craquante, envahie par le brome des toits. La mousson n'est pas encore arrivée. Un feu de broussailles s'est déjà déclaré dans mon quartier, et a été éteint avec une énergie fébrile. Je suis rentré récemment après huit jours passés sur la rivière Salmon, dans l'Idaho, et je suis encore en proie à une fascination intense pour l'eau, toujours ruisselante, toujours imprégnée de la puissance de cette rivière : claire, profonde, sinueuse, comme une invitation à l'étreinte. Cette adoration sauvage de l'eau m'a accompagné jusqu'à cette terre de sécheresse, dans ce labyrinthe de canyons et de mesas de grès du sud de l'Utah, sculptés par le vent et l'eau. Pour que cette fascination pour l'eau perdure et reste présente dans cette terre aride, je renoue avec une pratique rituelle dédiée aux nuages, à la pluie, à la mousson.

Le grand géologue Thomas Berry écrit : « Il faut une part de mystère autour de la pluie si l'on veut un jour restaurer sa pureté. » Des cultures plus proches de la nature que la nôtre vénèrent encore la pluie, mais dans la vie moderne, il est bien trop facile d'oublier que l'eau qui remplit nos éviers et nos machines à laver est tombée du ciel ; il est facile d'oublier la vie sauvage et le voyage transformateur de la pluie. On a coutume de n'entretenir aucune relation avec la pluie, si ce n'est pour constater son impact sur nos vies. Il est facile de s'agacer du manque d'eau courante tout en portant ses réserves de récipients d'urgence. Alors, j'apprends à considérer l'eau – même, et surtout, l'eau du robinet – comme un don, un élixir insondable, l'essence même de la vie. À vrai dire, j'oublie plus que je ne me souviens. Et puis, il y a cette gêne à apprendre quelque chose qui sort des sentiers battus. Qui ne se sentirait pas maladroit et déplacé, offrant à voix haute un bol d'eau au ciel, en le remerciant ? Mais plus je participe à des cérémonies en l'honneur de l'eau, de la pluie ou de la mousson, plus je remarque les nuages, ou que j'ai ouvert le robinet, ou que j'avale un filet d'eau.

Brandissant haut le bol en argile, je récite des chants élaborés à l'eau du ciel ; je chante la pluie et la neige d'hiver dont les gouttes s'infiltrent et fondent dans le sable, la pierre et la nappe phréatique.

Quelques jours de pratique de ce genre suffisent à saturer mon attention.

Une fois que les louanges de l'eau commencent, où s'arrêtent-elles ? Pendant des jours et des semaines, je chante pour les arbres fruitiers, les jeunes pousses, les grenouilles, les poissons, les fleurs, les pins pignons, la sauge, la mousse, la rivière, les ruisseaux, les sources, la pluie fine, l'orage – toutes les formes et toutes les nuances de l'eau, qui soudain inonde tout. Bien sûr, l'eau est toujours présente en toute chose, mais qui le remarque ? Au milieu de cette longue cérémonie dédiée à l'eau, je suis sans cesse éclaboussé par une pluie fantôme. Je sens l'orage tandis que j'écris, même si je peux deviner, à la vue des nuages, que la mousson n'est pas encore arrivée. Je fais des offrandes verbales d'amour aux nuages ​​dont le ventre s'assombrit légèrement, emmagasinant l'humidité. Je partage mon corps avec les ruisseaux alimentés par les sources. Lorsque j'émerge, l'eau s'évapore et ma peau se tend. De petites fissures apparaissent. Ma voix rauque et s'affaiblit à mesure que mes cordes vocales se dessèchent. Je me souviens de quelques mots de Wendell Berry, né une année de sécheresse : « Je suis un homme sec dont la soif est la louange / des nuages, et dont l'esprit est comme une coupe. »

Est-il mal de célébrer la pluie quand la terre est si aride et l'air si glacial ? J'offre des prières ferventes pour que le ciel s'ouvre, non seulement pour la pluie, mais pour une révélation tonitruante. Puisse ma soif se muer en louange.

La cérémonie de l'eau est une façon de raviver le mystère de la pluie, du moins pour moi qui me consacre à ces rituels dédiés à la pluie passée et à celle à venir. C'est aussi une manière de modifier, d'animer, ma perception. Les nuages ​​ne deviennent plus seulement de pittoresques cumulus ou orages, mais aussi des compagnons envoûtants, des danseurs gracieux, porteurs de secrets et de trésors inestimables. La pluie devient une présence vivante, une voyageuse protéiforme animée de ses propres aspirations.

De la pluie est prévue aujourd'hui. Je consulte les prévisions plusieurs fois par heure, mon humeur fluctuant au gré des dernières images radar. La mousson se développe au sud d'ici. Je scrute la carte météo avec anxiété, comme si elle dévoilait le secret. Puis je me souviens de sortir le bol et de chanter des prières sauvages et aquatiques au ciel, aux herbes sèches et aux pies. Regarder passivement les prévisions météo me permet de me concentrer sur des potentialités abstraites, mais faire des offrandes avec ma voix et mon corps éveille mes sens et mon imagination – même si les nuages ​​restent discrets.

Raviver le mystère de la pluie – ou celui de la Terre – n'est pas chose aisée pour quiconque est imprégné de la vision dominante d'un univers mort. À l'instar de la méditation, du yoga ou du jeu de fléchettes, il s'agit d'une pratique – une pratique qui entrelace écologie et spiritualité, une pratique susceptible de satisfaire aussi bien l'écologiste que le mystique, le pragmatique que le visionnaire. L'écologie nous apprend que rien n'existe isolément. L'interdépendance – ou les réseaux de relations – est primordiale. De nombreuses traditions spirituelles évoquent également l'interconnexion de toute chose. Si nos vies s'entremêlent non seulement avec celles des êtres humains, mais aussi avec celles du monde sauvage, alors la manière dont nous vivons – dont nous participons, dont nous entretenons nos relations avec la communauté terrestre – pourrait avoir une importance insoupçonnée. Pourrions-nous, êtres humains, nous forger un nouveau récit, un récit d'émerveillement et de respect profonds pour la pluie, pour les rivières et les océans ?

Mes ancêtres – et probablement tous nos ancêtres – peuplaient un monde animé. Ils traitaient sans doute avec gratitude et respect les êtres, les éléments et les forces dont dépendait leur vie. Ces pratiques ne sont pas perdues. Accomplir des cérémonies pour la Terre sauvage, comme si elle avait une importance vitale, peut être une façon de briser les filtres étouffants de la conscience moderne et de permettre à une multitude d'autres êtres de s'épanouir dans notre conscience.

Je crois que mes ancêtres vivaient dans un lien mystique avec la pluie. Puisse la cérémonie à laquelle je participe leur rendre hommage. Peut-être ces cérémonies contribueront-elles à réveiller l'esprit ancestral qui, encore aujourd'hui, se souvient d'une relation mystique et d'une parenté profonde avec la vie .

La nuit, je me réveille à l'odeur de la pluie lointaine, bien avant qu'elle n'éclabousse le toit. Je jette les draps et cours dehors pieds nus pour offrir des prières enflammées et des chants d'amour à la mousson.