雨の神秘

両手で包み込んだ手作りの器の中で、1インチほどの水がゆらゆらと揺れている。私はその粘土の器を雲一つない空に掲げ、大地を潤し、小川を流し、地下水脈を補充し、奇跡の水が我が家の蛇口から流れ出る、遠い昔の雨に感謝を捧げる。もっとも今は蛇口から水は出ない。共同井戸に何かが起こり、近所は断水状態だ。共同井戸のある土地には、古代の陶器の破片も埋まっている。ピニョンマツとジュニパーの木々の間の砂の中に、素朴な陶器の破片が埋まっているのだ。割れた陶器の中には、かつて砂漠の貴重な宝である水を入れていたものもある。

この土地は乾燥していて、イヌムギが生い茂っている。モンスーンはまだ到来していない。近所ではすでに草火事が発生し、慌てて消火された。私は最近、アイダホ州のサーモン川で8日間過ごした後、家に帰ってきたばかりで、今も水への狂おしいほどの愛に浸っている。水は滴り落ち、力強い川の存在感を今も感じている。澄んでいて、深く、曲がりくねり、互いに抱きしめ合うことを求めているかのようだ。干ばつの土地、風と水によって形作られた砂岩の峡谷とメサが迷路のように広がるユタ州南部に帰るまで、水への激しい愛が私と共にあった。乾燥した土地で水への愛の恍惚感を生き生きと保つために、私は雲、雨、モンスーンのための儀式を再び始めている。

偉大な地質学者トーマス・ベリーは、「雨の純粋さを取り戻すためには、雨には神秘性が必要だ」と書いています。私たちよりも自然とのつながりが強い文化では、今でも雨を崇拝していますが、現代生活では、シンクや洗濯機に流れ込む水がかつて空から降ってきたことを忘れがちです。雨の持つ野生の生命力や変容の過程を忘れてしまうのも無理はありません。雨が私たちの生活に及ぼす影響を意識する以外に、雨と何の関わりも持たないのが当たり前になっています。非常用容器を担ぎながら水道水が出ないことに苛立ちを感じるのも当然です。そこで私は、水、特に水道水を、贈り物として、計り知れない霊薬として、私たちの生活の神聖な本質として捉えるように努めています。正直なところ、覚えていることよりも忘れていることの方が多いのですが。それに、文化の枠外にあることを自分に教えるのは、どこか気まずいものです。誰だって、空に向かって水を入れた器を捧げ、大声で賛美の言葉を述べるなんて、不器用で目立ちすぎると感じるだろう。しかし、水や雨、モンスーンのために儀式を行うことが増えるほど、雲に気づいたり、蛇口をひねったことに気づいたり、ちょろちょろと流れる水を飲み込んでいることに気づいたりするようになるのだ。

粘土の鉢を高く掲げ、私は天から降る水に荘厳な賛辞を捧げる。雨や冬の雪、その雫が砂や石や帯水層に染み込み溶けていく様を歌い上げる。

数日間そのような練習をすると、私の注意力は飽和状態になる。

水への賛美が始まったら、どこで終わるのだろう？何日も何週間も、果樹、苗木、カエル、魚、花、ピニョンマツ、セージ、苔、川、小川、泉、優しい雨、嵐――突然すべてを水浸しにするあらゆる形や姿の水――に歌を捧げる。もちろん水は常にあらゆるものの中に存在しているが、誰がそれに気づくだろうか？この長い水の儀式の最中、私は幽霊の雨に何度も水しぶきを浴びる。タイプを打っていると嵐の匂いがするが、雲を見ればモンスーンはまだ来ていないことがわかる。お腹がかすかに黒ずみ、水分を集めている雲に、言葉で愛を捧げる。私は泉から流れ出る小川と体を分かち合う。私が姿を現すと、水は蒸発し、肌は引き締まる。小さな肉のひび割れがひび割れる。声帯が乾き、声がかすれて縮む。干ばつの年に生まれたウェンデル・ベリーの言葉をいくつか覚えている。「私は乾いた人間で、その渇きは雲への賛美であり、私の心はまるで杯のようなものだ。」

大地が乾ききり、空気がひび割れている時に、雨乞いの儀式を行うことに害があるだろうか？ 雨だけでなく、雷鳴のような啓示とともに空が開かれるよう、私は切なる祈りを捧げる。私の渇きが、賛美へと変わりますように。

水を使った儀式は、少なくとも私にとっては、雨の神秘性を回復させる方法だ。それは、過去の雨とこれから降る雨のために儀式を行う私にとって、まさにそういう意味を持つ。また、それは私の知覚を変え、あるいは活気づける方法でもある。雲は、絵のように美しい積雲や雷雲になるだけでなく、魅惑的な仲間、優雅な踊り手、秘密と計り知れない宝を運ぶ存在となる。雨は生き生きとした存在となり、独自の憧れを抱く、姿を変える放浪者となるのだ。

今日は雨の予報だ。1時間に何度も予報をチェックし、最新のレーダー画像を見ては気分が揺れ動く。モンスーンはここから南で勢力を増している。まるで秘密を解き明かすかのように、不安げに予報図を眺める。そして、ボウルを外に持ち出して、空に向かって、乾いた草やカササギに向かって、荒々しくも水に満ちた祈りを歌うことを思い出す。画面の予報をぼんやりと見ていると、抽象的な可能性にばかり意識が向いてしまうが、声と体で捧げ物をすると、たとえ雲が独自の考えを隠していても、感覚と想像力が刺激されるのだ。

雨の神秘、あるいは地球の神秘を再び呼び覚ますことは、死んだ宇宙という支配的な世界観に染まった人にとっては容易なことではない。瞑想やヨガ、ダーツのように、それは実践であり、生態学と精神性を織り交ぜた実践であり、生態学者と神秘主義者、実用主義者と先見の明のある人の両方を満足させるかもしれない実践である。生態学は、何事も孤立して存在することはないと示唆している。相互依存、つまり関係性のネットワークが根源的なものである。多くの精神的伝統もまた、万物の相互関連性を示唆している。もし私たちの生活が人間だけでなく、より野生の生き物とも相互に浸透し合っているのなら、私たちがどのように生活を送るか、どのように参加し、地球共​​同体との関係をどのように築くかは、想像以上に重要な意味を持つかもしれない。私たち人間は、雨や川や海に対する畏敬の念を体現する、新たな物語を自らに教えることができるだろうか。

私の祖先、おそらく私たちの祖先全員が、生命に満ちた世界に生きていました。彼らは、自分たちの生活を支える生き物、元素、そして力に感謝と敬意をもって接していたはずです。こうした習慣は、私たちにも受け継がれています。野生の地球を大切に思う気持ちで儀式を行うことは、現代の意識を麻痺させるフィルターを打ち破り、他の多くの生き物を私たちの意識の中で生き生きと蘇らせる方法となるかもしれません。

私の祖先は雨の神秘と共に生きていたと信じています。私が執り行う儀式が、彼らに敬意を表するものとなりますように。そして、これらの儀式が、今もなお生命との神秘的な繋がりや親族関係を覚えている、古き祖先の精神を呼び覚ます助けとなることを願っています。

夜、遠くから聞こえる雨の匂いで目が覚める。雨粒が屋根に降り注ぐずっと前のことだ。私はシーツをはねのけ、裸足で外へ駆け出し、モンスーンに激しい祈りと愛の歌を捧げる。