Загадочность дождя

В моей самодельной чаше, зажатой в ладонях, колышется сантиметр воды. Я поднимаю глиняный сосуд к безоблачному небу, восхваляя давно прошедшие дожди за то, что они питали землю, позволяли ручьям течь, пополняли запасы подземного водоносного слоя, чьи чудодейственные воды текут из крана в нашем доме. Хотя сейчас из крана не течет вода; что-то пошло не так с общим колодцем, и наш район остался без воды. На земле, где находится общественный колодец, также сохранились остатки древней керамики: простые черепки, погребенные в песке между соснами и можжевельником. В некоторых разбитых горшках когда-то была вода, бесценное сокровище пустыни.

Эта земля сухая и заросшая ковылем. Муссон еще не пришел. В моем районе уже вспыхнул травяной пожар, который лихорадочно потушили. Недавно я вернулся домой после восьми дней, проведенных на реке Салмон в Айдахо, и все еще пребываю в безумном любовном трансе с водой, все еще капаю, все еще чувствую тело этой мощной реки: чистой, глубокой, извилистой, требующей взаимных объятий. Дикое обожание воды сопровождало меня домой, в землю засухи, в лабиринт песчаниковых каньонов и плато на юге Юты, высеченных ветром и водой. Чтобы сохранить этот любовный транс с водой живым и присутствующим на засушливой земле, я возрождаю церемониальную практику, посвященную облакам, дождю, муссону.

Великий геолог Томас Берри писал: «Должна существовать некая мистика дождя, если мы когда-либо захотим восстановить чистоту дождевой воды». Культуры, более приверженные природе, чем наша, до сих пор почитают дождь, но в современной жизни слишком легко забыть, что вода, плещущаяся в наших раковинах и стиральных машинах, когда-то падала с неба; легко забыть о дикой природе и преобразующем путешествии дождя. Принято вообще не иметь никакого отношения к дождю, кроме как отмечать влияние погоды на нашу жизнь. Легко раздражаться из-за отсутствия водопроводной воды, таская за собой запас аварийных емкостей. Поэтому я учусь воспринимать воду – даже, особенно, водопроводную – как дар, как непостижимый эликсир, как священную сущность нашей жизни. Честно говоря, я забываю больше, чем помню. И еще есть неловкость от того, что приходится учиться чему-то, что находится за пределами рамок культуры. Кто бы не почувствовал себя неуклюжим и невзрачным, вознося вслух, с хвалой, чашу с водой к небу? Но чем чаще я участвую в церемониях, посвященных воде, дождю или муссону, тем чаще я замечаю облака, или то, что я открыл кран, или то, что я глотаю журчащий ручеек.

Высоко подняв глиняную чашу, я произношу проникновенные воздаяния почестям небесной воде; я пою о дожде и зимнем снеге, капли которых просачиваются и тают, превращаясь в песок, камни и водоносный слой.

Несколько дней такой практики полностью поглощают мое внимание.

Когда начинается восхваление воды, где оно заканчивается? Днями и неделями я пою о фруктовых деревьях, саженцах, лягушках, рыбах, цветах, соснах пиньон, шалфее, мхе, реке, ручьях, родниках, нежном дожде, буре — обо всех формах и видах воды, которая внезапно затопляет всё вокруг. Конечно, вода всегда присутствует во всём, но кто это замечает? В разгар этой долгой церемонии, посвящённой воде, меня постоянно обрызгивает призрачный дождь. Я чувствую запах бури, пока печатаю, хотя по облакам понимаю, что муссон ещё не приближается. Я приношу словесные любовные подношения облакам, чьи брюхи слегка темнеют, собирая влагу. Я делю своё тело с питаемыми родниками ручьями. Когда я выныриваю, вода испаряется, и моя кожа стягивается. Появляются маленькие трещинки в плоти. Мой голос хрипит и сжимается, голосовые связки пересыхают. Я вспоминаю несколько слов Венделла Берри, родившегося в год засухи: «Я — сухой человек, чья жажда — это восхваление / облаков, а мой разум — это что-то вроде чаши».

Разве может быть вредно проводить обряды, призывающие к дождю, когда земля так сухая, а воздух потрескивает? Я возношу пламенные молитвы о том, чтобы небо разверзлось не просто дождем, но и громоподобным откровением. Пусть моя собственная жажда превратится в хвалу.

Водные церемонии — это способ вернуть мистику дождю, по крайней мере, для меня, человека, участвующего в церемониях, посвященных старому дождю и дождю, который еще предстоит выпасть. Это также способ изменить или оживить мое восприятие. Облака становятся не только живописными кучевыми или грозовыми тучами, но и завораживающими спутниками, грациозными танцорами, хранителями тайн и неизмеримых сокровищ. Дождь становится живым присутствием, изменчивым странником со своими собственными стремлениями.

Сегодня прогнозируется дождь. Я проверяю прогноз несколько раз в час, настроение меняется в зависимости от последних данных радара. Муссон усиливается к югу отсюда. Я с тревогой изучаю карту прогноза, словно она раскрывает тайну. Затем я вспоминаю, что нужно вынести чашу на улицу и петь дикие, водянистые молитвы небу, сухой траве и сорокам. Пассивное наблюдение за прогнозом на экране удерживает мой разум на абстрактных потенциалах, но подношения голосом и телом разжигают мои чувства и воображение – даже если облака хранят свои тайны.

Возрождение мистики дождя — или мистики Земли — непростая задача для любого, кто придерживается господствующего мировоззрения мертвой вселенной. Как медитация, йога или дартс, это практика — практика, которая объединяет экологию и духовность, практика, которая может удовлетворить как эколога, так и мистика, прагматика и визионера. Экология предполагает, что ничто не существует в изоляции. Взаимозависимость — или сети взаимоотношений — является первостепенной. Многие духовные традиции также предполагают взаимосвязь всего сущего. Если наши жизни проникают не только в человеческие существа, но и в жизнь диких существ, то то, как мы проживаем свою жизнь — как мы участвуем, как мы взаимодействуем с земным сообществом — может иметь большее значение, чем мы можем себе представить. Могли бы мы, люди, научить себя новой истории, истории воплощенного благоговения и почтения к дождю, к рекам и океанам?

Мои предки — вероятно, все наши предки — населяли одушевленный мир. Предположительно, они относились к существам, стихиям и силам, от которых зависела их жизнь, с благодарностью и уважением. Эти обычаи не утрачены для нас. Проведение церемоний для дикой Земли, как будто это имеет значение, может стать способом разрушить притупляющие фильтры современного сознания и позволить многим другим существам оживиться в нашем сознании.

Я верю, что мои предки жили в атмосфере мистической связи с дождем. Пусть проводимые мной церемонии чтят их память. Возможно, эти церемонии помогут пробудить древнее, родовое сознание, которое и сейчас помнит о мистической связи и родстве с жизнью .

Ночью я просыпаюсь от запаха далекого дождя задолго до того, как он начнет хлестать крышу. Я сбрасываю простыню и босиком выбегаю на улицу, чтобы возносить пламенные молитвы и песни любви муссону.