雨的神秘

双手捧着手工陶碗，碗里盛着一寸深的水，微微颤动。我举起陶碗，对着万里无云的天空，赞美往昔的雨水滋养大地，让溪流潺潺，补充地下含水层，那神奇的泉水如今流淌在我家的水龙头里。然而此刻，水龙头里却没有水；公用井出了问题，我们这片街区都停水了。这口公用井所在的土地上，也埋藏着古代陶器的残骸：素净的陶片埋在矮松和杜松之间的沙土里。有些破碎的陶罐曾经盛过水，那是沙漠中无价的宝藏。

这片土地干燥而干枯，长满了野燕麦。季风尚未到来。我家附近已经燃起了一场草火，但很快就被扑灭了。我最近刚从爱达荷州的萨蒙河畔待了八天回到家，仍然沉浸在对水的疯狂迷恋中，依然能感受到那条充满力量的河流：清澈、深邃、蜿蜒，仿佛在渴望着与我拥抱。我对水的这份狂野崇拜伴随着我回到这片干旱的土地，回到犹他州南部那片由风和水雕琢而成的砂岩峡谷和台地构成的迷宫。为了让这份对水的迷恋在这片干旱的土地上依然鲜活，我正在重新唤醒一种祈求云、祈求雨、祈求季风的仪式。

伟大的地质学家托马斯·贝里写道：“如果我们想要恢复雨水的纯净，雨水必须具有某种神秘性。”比我们更注重自然的文化仍然敬畏雨水，但在现代生活中，我们很容易忘记，流入水槽和洗衣机的水曾经是从天而降；我们很容易忘记雨水的野性生命和它所蕴含的转化力量。除​​了注意到天气对我们生活的影响之外，我们通常与雨水没有任何联系。当家里堆满了应急容器，却发现没有自来水时，很容易感到恼火。因此，我正在努力让自己把水——尤其是自来水——视为一种恩赐，一种深不可测的灵丹妙药，一种我们生命的神圣本质。说实话，我忘记的比记住的要多。此外，学习一些与自身文化格格不入的东西，也让我感到有些尴尬。谁会觉得笨拙又引人注目，对着天空大声赞美，端着一碗水呢？但是，我越是频繁地举行祈水、祈雨或祈季风的仪式，就越会注意到云朵，或者注意到我打开了水龙头，或者注意到我正在吞咽涓涓细流。

我高举陶碗，向天上的水献上隆重的赞颂；我歌颂雨水和冬雪，它们的水滴渗入沙石和地下水，融化其中。

几天这样的练习就能让我全神贯注。

对水的赞美一旦开始，何时才能结束？日复一日，周复一周，我为果树、幼苗、青蛙、鱼儿、花朵、松树、鼠尾草、苔藓、河流、溪流、泉水、细雨、暴雨——所有形态的水，如今却突然淹没一切——歌唱。当然，水一直存在于万物之中，但又有谁会注意到呢？在这场漫长的水之仪式中，我不断被幽灵般的雨水溅到。我敲击键盘时，嗅到了暴风雨的气息，尽管从云层来看，季风还未临近。我向云朵献上爱的赞歌，它们的腹部微微变暗，正在积聚水分。我与泉水汇聚的溪流共享我的身体。当我浮出水面时，水分蒸发，我的皮肤紧绷。细小的裂纹裂开。我的声音沙哑而微弱，声带干裂。我记得温德尔·贝瑞说过几句话，他出生于一个干旱的年份：“我是一个干渴的人，我的渴望是赞美云朵，我的思想就像一个杯子。”

大地如此干涸，空气嘶嘶作响，举行祈雨仪式又有何害？我虔诚祈祷，愿苍穹裂开，不仅降下甘霖，更带来雷霆般的启示。愿我的渴望化作赞美。

水祭是一种重拾雨之神秘感的方式，至少对于我这个既祈求旧雨又祈求未来之雨的人来说是如此。它也是一种改变或赋予我感知力的方式。云朵不再仅仅是如诗如画的积云或雷云，而是迷人的伴侣、优雅的舞者、秘密的承载者和无尽宝藏的宝藏。雨水变成了有生命的存在，一个拥有自身渴望、变幻莫测的游荡者。

今天预报有雨。我每小时都要查看好几次天气预报，心情也随着最新的雷达图而起伏。季风正在南方增强。我焦急地扫视着预报图，仿佛它能揭示什么秘密。然后，我突然想起要把碗拿到外面，对着天空、对着干枯的草地和喜鹊，唱起充满野性与水润的祈祷歌。被动地看着屏幕上的天气预报，我的思绪只能停留在抽象的可能性上，但用我的声音和身体进行祭祀，却能点燃我的感官和想象力——即使云朵依然保持着它们自己的节奏。

重新唤醒雨的神秘感——或者说地球的神秘感——对于任何被灌输了死寂宇宙主流世界观的人来说，都不是一件容易的事。就像冥想、瑜伽或飞镖一样，这是一种实践——一种将生态与灵性交织在一起的实践，一种或许能够同时满足生态学家和神秘主义者、实用主义者和梦想家的实践。生态学认为，万物并非孤立存在。相互依存——或者说关系网络——才是根本。许多灵性传统也强调万物互联。如果我们的生活不仅与人类相互交织，也与更野生的其他生物相互交织，那么我们如何生活——我们如何参与，我们如何与地球社群建立联系——其重要性可能远超我们的想象。我们人类能否为自己讲述一个全新的故事，一个关于对雨、对河流、对海洋怀有敬畏之心的故事？

我的祖先——或许我们所有的祖先——都生活在一个充满生机的世界里。想必他们对待赖以生存的生灵、元素和力量都怀有感恩和敬畏之心。这些习俗并未失传。为这片自然界举行仪式，并赋予其应有的意义，或许能够打破现代意识中麻木的隔阂，让其他众多生灵在我们意识中鲜活起来。

我相信我的祖先生活在雨水的神秘氛围中。愿我参与的仪式能够表达对他们的敬意。或许这些仪式能够唤醒古老的祖先记忆，让他们即使在今天仍然记得与生命之间神秘的联系和血缘关系。

夜里，我还没来得及闻到远处雨的气息，雨水便已拍打着屋顶。我掀开被子，赤脚跑到外面，向季风献上狂野的祈祷和情歌。