O mistério Da Chuva

Uma pequena quantidade de água oscila na tigela artesanal que seguro entre as mãos. Ergo o recipiente de barro para o céu sem nuvens, louvando as chuvas do passado por nutrir a terra, por permitir que os riachos corressem, por recarregar o aquífero subterrâneo cujas águas milagrosas abastecem a torneira da minha casa. Embora agora não saia água da torneira; algo deu errado com o poço comunitário e nossa vizinhança está sem água. A terra que abriga o poço comunitário também guarda vestígios de cerâmica antiga: fragmentos de vasos simples enterrados na areia entre pinheiros e zimbros. Alguns dos vasos quebrados um dia armazenaram água, o tesouro inestimável do deserto.

Esta terra está seca e áspera, coberta de capim-de-burro. A monção ainda não chegou. Um incêndio na vegetação rasteira já começou e foi extinto com fervor na minha vizinhança. Acabei de voltar para casa depois de oito dias no Rio Salmon, em Idaho, e ainda estou em êxtase de amor pela água, ainda pingando, ainda sentindo a força daquele rio imponente: límpido, profundo, sinuoso, insistindo em um abraço mútuo. Uma adoração selvagem pela água me acompanhou de volta para casa, para uma terra de seca, para um labirinto de cânions e mesas de arenito no sul de Utah, esculpidos pelo vento e pela água. Para manter vivo e presente esse êxtase de amor pela água na terra seca, estou reacendendo uma prática cerimonial para as nuvens, para a chuva, para a monção.

O grande geólogo Thomas Berry escreveu: "Deve haver um certo misticismo em torno da chuva se quisermos restaurar a pureza da precipitação". Culturas mais ligadas à natureza do que a nossa ainda reverenciam a chuva, mas na vida moderna, é muito fácil esquecer que a água que respinga em nossas pias e máquinas de lavar um dia caiu do céu; é fácil esquecer a vida selvagem e a jornada transformadora da chuva. É comum não ter nenhuma relação com a chuva, exceto por observar o impacto do clima em nossas vidas. É fácil se sentir incomodado com a falta de água da torneira enquanto carrego meu estoque de recipientes de emergência. Então, estou me ensinando a considerar a água – até mesmo, e principalmente, a água da torneira – como um presente, um elixir insondável, a essência sagrada de nossas vidas. Para ser honesto, esqueço mais do que lembro. E ainda há a dificuldade de aprender algo que está fora dos padrões da cultura. Quem não se sentiria desajeitado e constrangido, oferecendo uma tigela de água ao céu, em voz alta, com louvor? Mas quanto mais eu participo de cerimônias para a água, ou para a chuva, ou para a monção, mais frequentemente noto as nuvens, ou que abri a torneira, ou que estou bebendo um fio de água.

Erguendo a tigela de barro, profiro elaboradas homenagens à água que desce do céu; canto pela chuva e pela neve de inverno, cujas gotas se infiltram e derretem na areia, na pedra e no aquífero.

Alguns dias de tal prática saturam minha atenção.

Uma vez iniciado o louvor à água, onde ele termina? Durante dias e semanas, canto para árvores frutíferas, mudas, rãs, peixes, flores, pinheiros, sálvia, musgo, rios, riachos, nascentes, chuva suave, tempestade – todas as formas e feitios da água, que de repente inunda tudo. Claro que a água está sempre presente em tudo, mas quem repara? Em meio a esta longa cerimónia pela água, continuo a ser salpicado por uma chuva fantasma. Sinto o cheiro de uma tempestade enquanto digito, embora pelas nuvens me seja possível perceber que a monção ainda não está perto. Faço oferendas verbais de amor às nuvens cujas barrigas escurecem ligeiramente, acumulando humidade. Partilho o meu corpo com riachos alimentados por nascentes. Quando emerjo, a água evapora e a minha pele repuxa. Pequenas fissuras na carne racham. A minha voz arranha e encolhe à medida que as cordas vocais secam. Lembro-me de algumas palavras de Wendell Berry, que nasceu num ano de seca: “Sou um homem seco cuja sede é o louvor / das nuvens, e cuja mente é como uma taça.”

Será que há mal em fazer cerimônias para pedir chuva quando a terra está tão seca e o ar crepita? Ofereço preces fervorosas para que o céu se abra, não apenas com chuva, mas com uma revelação estrondosa. Que minha própria sede se transforme em louvor.

A cerimônia da água é uma forma de restaurar o mistério da chuva, pelo menos para esta pessoa envolvida em cerimônias para a chuva passada e a que ainda virá. É também uma forma de alterar, ou animar, minha percepção. As nuvens se tornam não apenas cúmulos pitorescos ou nuvens de tempestade, mas também companheiras fascinantes, dançarinas graciosas, portadoras de segredos e tesouros inestimáveis. A chuva se torna uma presença viva, uma andarilha metamórfica com seus próprios anseios.

Há previsão de chuva para hoje. Tenho consultado a previsão várias vezes por hora, meu humor oscilando conforme as últimas informações do radar. A monção está se intensificando ao sul daqui. Analiso o mapa da previsão ansiosamente, como se ele revelasse o segredo. Então, lembro-me de levar a tigela para fora e cantar orações selvagens e aquosas para o céu, para a grama seca e os pegas. Observar passivamente a previsão na tela mantém minha mente focada em potenciais abstratos, mas fazer oferendas com minha voz e meu corpo desperta meus sentidos e minha imaginação – mesmo que as nuvens guardem seus próprios segredos.

Reavivar o fascínio pela chuva – ou pela Terra – não é tarefa simples para quem está imbuído da visão de mundo dominante de um universo morto. Assim como a meditação, a ioga ou o dardos, é uma prática – uma prática que entrelaça ecologia e espiritualidade, uma prática que pode satisfazer tanto o ecologista quanto o místico, o pragmático quanto o visionário. A ecologia sugere que nada existe isoladamente. A interdependência – ou as redes de relacionamento – é fundamental. Muitas tradições espirituais também sugerem a interconexão de todas as coisas. Se nossas vidas se interpenetram não apenas com os seres humanos, mas também com os seres selvagens, então a forma como vivemos – como participamos, como nos relacionamos com a comunidade terrestre – pode importar mais do que imaginamos. Será que nós, seres humanos, poderíamos construir uma nova narrativa, uma narrativa de admiração e reverência pela chuva, pelos rios e oceanos?

Meus ancestrais – provavelmente todos os nossos ancestrais – habitavam um mundo animado. Presumivelmente, eles tratavam os seres, elementos e forças dos quais suas vidas dependiam com gratidão e respeito. Essas práticas não se perderam para nós. Realizar cerimônias para a Terra selvagem como se isso importasse pode ser uma forma de romper os filtros mortificantes da consciência moderna e permitir que os muitos outros seres ganhem vida em nossa percepção.

Acredito que meus ancestrais viviam em uma aura de misticismo em relação à chuva. Que as cerimônias que realizo os honrem. Talvez essas cerimônias ajudem a despertar a antiga mente ancestral que ainda hoje se lembra da relação mística e da conexão profunda com a vida .

À noite, acordo com o cheiro da chuva distante, muito antes de ela respingar no telhado. Jogo o lençol para o lado e corro lá fora descalço para oferecer orações fervorosas e canções de amor à monção.