비의 신비

두 손으로 감싸 쥔 손수 만든 그릇에 담긴 물이 1인치 정도 흔들거린다. 나는 그 흙그릇을 구름 한 점 없는 하늘로 들어 올리며, 오래전 내린 비가 땅을 풍요롭게 하고, 시냇물이 흐르게 하고, 우리 집 수도꼭지에서 기적처럼 흘러나오는 지하수층을 채워준 것에 감사한다. 하지만 지금은 수도꼭지에서 물이 나오지 않는다. 공동 우물에 문제가 생겨 우리 동네는 물 공급이 끊겼다. 공동 우물이 있는 땅에는 고대 토기의 잔해도 묻혀 있다. 소나무와 향나무 사이 모래 속에 묻힌 평범한 토기 조각들. 깨진 토기 조각들 중 일부는 한때 물을 담고 있었을 것이다. 사막의 귀중한 보물인 물 말이다.

이 땅은 메마르고 바삭바삭하며, 쇠풀이 무성하다. 장마는 아직 오지 않았다. 내 동네에서는 이미 풀밭에 불이 붙었다가 황급히 꺼졌다. 나는 최근 아이다호의 새먼 강에서 8일간의 여정을 마치고 집으로 돌아왔는데, 아직도 물과의 열광적인 사랑에 빠져 있다. 물방울이 맺히고, 맑고 깊고 구불구불 흐르는 그 강물의 근육질적인 모습이 여전히 느껴진다. 마치 서로를 껴안으라고 재촉하는 듯하다. 물에 대한 열정적인 숭배는 가뭄이 든 고향, 바람과 물에 의해 조각된 사암 협곡과 메사로 이루어진 남부 유타의 미로 같은 땅까지 나를 따라왔다. 메마른 땅에서도 물과의 사랑의 황홀경을 간직하기 위해, 나는 구름과 비, 그리고 장마를 위한 의식을 다시 시작하고 있다.

위대한 지질학자 토마스 베리는 “빗물의 순수함을 되찾으려면 비에는 어떤 신비로움이 있어야 할 것이다.”라고 썼습니다. 우리보다 지구에 더 기반을 둔 문화권에서는 여전히 비를 숭배하지만, 현대 생활에서는 싱크대와 세탁기에 튀는 물이 한때 하늘에서 내렸다는 사실을, 비의 생명력과 변화무쌍한 여정을 너무나 쉽게 잊어버립니다. 날씨가 우리 삶에 미치는 영향 외에는 비와 아무런 관계도 맺지 않는 것이 일반적입니다. 비상용 물통을 들고 다니면서도 수돗물이 나오지 않는 것에 짜증을 내는 것도 흔한 일입니다. 그래서 저는 물, 특히 수돗물을 선물처럼, 헤아릴 수 없는 영약처럼, 우리 삶의 신성한 본질처럼 여기도록 스스로를 훈련하고 있습니다. 솔직히 말하면, 기억하는 것보다 잊어버리는 것이 더 많습니다. 그리고 문화적 경계를 벗어난 것을 스스로 배우는 어색함도 있습니다. 하늘을 향해 물 한 그릇을 큰 소리로 찬양하며 바치는 모습이 어색하고 눈에 띄는 행동으로 느껴지지 않겠습니까? 하지만 물이나 비, 장마를 위해 의식을 행할수록 구름을 더 자주 보게 되고, 수도꼭지를 틀었다는 사실이나 졸졸 흐르는 시냇물을 마시고 있다는 사실을 더 자주 깨닫게 됩니다.

흙으로 빚은 그릇을 높이 들고, 하늘에서 내리는 물을 향해 정성껏 찬사를 바칩니다. 비와 겨울눈을 위해 노래하며, 그 물방울들이 모래와 돌, 지하수층으로 스며들어 녹아내리는 모습을 노래합니다.

며칠 동안 그런 연습을 하면 주의력이 완전히 집중됩니다.

물에 대한 찬양이 시작되면, 어디까지 이어질까요? 며칠, 몇 주 동안 저는 과일나무, 묘목, 개구리, 물고기, 꽃, 소나무, 세이지, 이끼, 강, 시냇물, 샘, 부드러운 비, 폭풍우 등 모든 형태와 모양의 물을 노래합니다. 갑자기 모든 것이 물에 잠기는 듯한 느낌입니다. 물론 물은 언제나 모든 것에 존재하지만, 누가 그것을 알아차릴까요? 이 긴 물의 의식 속에서 저는 마치 유령비에 맞은 듯한 기분입니다. 글을 쓰는 지금도 폭풍우 냄새가 나지만, 구름을 보니 아직 장마철은 오지 않은 것 같습니다. 희미하게 어두워지며 습기를 머금은 구름에게 말로 사랑을 바칩니다. 샘물로 채워진 시냇물에 몸을 맡깁니다. 물에서 나오면 물이 증발하고 피부는 팽팽해집니다. 작은 살점들이 갈라집니다. 성대가 말라가면서 목소리는 긁히고 작아집니다. 가뭄이 들었던 해에 태어난 웬델 베리의 말이 생각납니다. "나는 목마른 사람이지만, 내 갈증은 구름에 대한 찬미이며, 내 마음은 마치 잔과 같다."

땅이 이토록 메마르고 공기가 텁텁한 이 시기에 비를 기원하는 의식을 행하는 것이 무슨 해가 되겠나? 나는 하늘이 열리기를, 단순히 비뿐 아니라 천둥 같은 계시가 내리기를 간절히 기도한다. 나의 갈증이 찬양으로 바뀌기를.

물 의식은 비의 신비로움을 되살리는 한 방식입니다. 적어도 과거의 비와 앞으로 내릴 비를 위해 의식을 행하는 저에게는 그렇습니다. 또한 물 의식은 제 인식을 바꾸거나 생동감 있게 만드는 방식이기도 합니다. 구름은 더 이상 그림 같은 적운이나 먹구름이 아니라, 매혹적인 동반자이자 우아한 춤꾼, 비밀과 헤아릴 수 없는 보물을 지닌 존재가 됩니다. 비는 살아있는 존재, 자신만의 갈망을 품은 끊임없이 변모하는 방랑자가 됩니다.

오늘은 비 예보가 있다. 나는 한 시간에 여러 번씩 일기예보를 확인하며, 레이더 영상에 따라 기분이 오락가락한다. 이곳 남쪽으로는 몬순이 시작되고 있다. 마치 비밀을 밝히려는 듯 불안하게 예보 지도를 훑어본다. 그러다 문득 그릇을 들고 밖으로 나가 하늘과 마른 풀, 까치들에게 거칠고 물기 어린 기도를 노래해야겠다는 생각이 든다. 화면 속 일기예보를 수동적으로 바라보는 것은 내 마음을 추상적인 가능성에만 머물게 하지만, 목소리와 몸으로 기도를 올리는 것은 내 감각과 상상력에 불을 지핀다. 비록 구름은 여전히 ​​속마음을 드러내지 않더라도 말이다.

비의 신비, 혹은 지구의 신비를 되살리는 것은 죽은 우주라는 지배적인 세계관에 물든 사람에게는 결코 쉬운 일이 아닙니다. 명상이나 요가, 다트처럼, 그것은 하나의 수행입니다. 생태학과 영성을 엮어내는 수행, 생태학자와 신비주의자, 실용주의자와 비전가 모두를 만족시킬 수 있는 수행입니다. 생태학은 그 어떤 것도 고립되어 존재하지 않는다고 말합니다. 상호의존성, 즉 관계의 네트워크가 근본입니다. 많은 영적 전통 또한 만물의 상호 연결성을 강조합니다. 우리의 삶이 인간뿐 아니라 야생의 다른 존재들과도 얽혀 있다면, 우리가 삶을 살아가는 방식, 지구 공동체와의 관계에 참여하는 방식은 우리가 상상하는 것보다 훨씬 더 중요할 수 있습니다. 우리 인간은 비, 강, 바다에 대한 경외심과 숭배심을 몸소 드러내는 새로운 이야기를 스스로에게 가르쳐줄 수 있을까요?

저의 조상들, 아니 아마도 우리 모두의 조상들은 생명으로 가득 찬 세상에 살았습니다. 그들은 자신들의 삶이 의존하는 존재, 요소, 그리고 힘들을 감사와 존경으로 대했을 것입니다. 이러한 관습은 우리에게서 사라지지 않았습니다. 마치 지구가 소중한 존재인 것처럼 대자연을 위한 의식을 행하는 것은 현대 의식의 무감각한 필터를 깨뜨리고, 우리 의식 속에 살아 숨 쉬는 수많은 다른 존재들을 인식하게 하는 한 가지 방법일지도 모릅니다.

저는 조상들이 비의 신비로움 속에서 살았다고 믿습니다. 제가 행하는 의식들이 그분들을 기리는 것이 되기를 바랍니다. 어쩌면 이 의식들이 삶과의 신비로운 관계와 유대감을 기억하는 조상의 오래된 마음을 되살리는 데 도움이 될지도 모릅니다 .

밤중에 지붕에 빗방울이 떨어지기 훨씬 전부터 멀리서 풍겨오는 빗냄새에 잠에서 깬다. 이불을 걷어차고 맨발로 밖으로 뛰쳐나가 장마에 열정적인 기도와 사랑 노래를 바친다.