Das Geheimnis Des Regens

Ein paar Zentimeter Wasser wackeln in der handgefertigten Schale zwischen meinen Händen. Ich hebe das Tongefäß dem wolkenlosen Himmel entgegen und danke den längst vergangenen Regenfällen, die das Land genährt, Bäche fließen lassen und den unterirdischen Grundwasserleiter wieder aufgefüllt haben, dessen wundersames Wasser durch meinen Wasserhahn fließt. Doch im Moment kommt kein Wasser aus dem Hahn; irgendetwas ist mit dem Gemeinschaftsbrunnen schiefgelaufen, und unsere Nachbarschaft ist ohne Wasser. Auf dem Land, wo sich der Gemeinschaftsbrunnen befindet, liegen auch Überreste alter Töpferwaren: schlichte Tonscherben, die im Sand zwischen Pinien und Wacholder begraben sind. Einige der zerbrochenen Töpfe enthielten einst Wasser, den unschätzbaren Schatz der Wüste.

Das Land ist trocken und karg, überwuchert von Trespen. Der Monsun lässt auf sich warten. In meiner Nachbarschaft brach bereits ein Grasbrand aus, der fieberhaft gelöscht wurde. Ich bin erst vor Kurzem nach acht Tagen am Salmon River in Idaho zurückgekehrt und noch immer wie verzaubert vom Wasser. Es tropft noch immer, ich spüre noch immer die Kraft dieses muskulösen Flusses: klar, tief, gewunden, ihn in eine Umarmung zu drängen. Eine tiefe Liebe zum Wasser begleitete mich zurück in dieses von Dürre geplagte Land, in das Labyrinth aus Sandsteinschluchten und Tafelbergen im Süden Utahs, geformt von Wind und Wasser. Um diese Liebe zum Wasser in der Trockenheit zu bewahren, erwecke ich ein Ritual für Wolken, für Regen, für den Monsun wieder zum Leben.

Der große Geologe Thomas Berry schreibt: „Der Regen muss etwas Mystisches an sich haben, wenn wir jemals seine Reinheit wiedererlangen wollen.“ Naturverbundenere Kulturen als unsere verehren den Regen noch immer, doch im modernen Leben vergisst man allzu leicht, dass das Wasser, das in unsere Spülbecken und Waschmaschinen spritzt, einst vom Himmel fiel; man vergisst leicht die wilde Natur und die transformative Kraft des Regens. Es ist üblich, überhaupt keine Beziehung zum Regen zu haben, außer seine Auswirkungen auf unser Leben wahrzunehmen. Es ist leicht, sich über das Fehlen von Leitungswasser zu ärgern, während man gleichzeitig seine Notfallbehälter schleppt. Deshalb bringe ich mir bei, Wasser – selbst und insbesondere Leitungswasser – als Geschenk, als unergründliches Elixier, als die heilige Essenz unseres Lebens zu betrachten. Ehrlich gesagt vergesse ich mehr, als ich mir merke. Und dann ist da noch die Unbeholfenheit, mir etwas beizubringen, das außerhalb der Norm liegt. Wer würde sich nicht ungeschickt und auffällig fühlen, wenn er lautstark und lobend eine Schale Wasser in den Himmel brächte? Doch je öfter ich mich mit Zeremonien für Wasser, Regen oder Monsun beschäftige, desto öfter bemerke ich die Wolken, dass ich den Wasserhahn aufgedreht habe oder dass ich einen Rinnsal schlucke.

Ich halte die Tonschale hoch und spreche kunstvolle Lobgesänge auf das Wasser des Himmels; ich singe für Regen und Winterschnee, deren Tropfen in Sand, Stein und Grundwasser sickern und schmelzen.

Nach ein paar Tagen solcher Übung ist meine Aufmerksamkeit vollkommen gefesselt.

Wenn das Lob des Wassers erst einmal begonnen hat, wo soll es enden? Tage- und wochenlang singe ich für Obstbäume, Setzlinge, Frösche, Fische, Blumen, Pinien, Salbei, Moos, Flüsse, Bäche, Quellen, sanften Regen, Gewitter – für alle Formen und Gestalten des Wassers, das plötzlich alles überflutet. Natürlich ist Wasser immer und überall präsent, aber wen kümmert's? Mitten in dieser langen Zeremonie für das Wasser werde ich immer wieder von einem Hauch Regen bespritzt. Ich rieche ein Gewitter, während ich tippe, obwohl ich an den Wolken sehe, dass der Monsun noch nicht da ist. Ich bringe den Wolken, deren Bäuche sich leicht verdunkeln und Feuchtigkeit sammeln, verbale Liebesgaben dar. Ich teile meinen Körper mit Quellbächen. Wenn ich wieder auftauche, verdunstet das Wasser und meine Haut spannt sich. Kleine Risse im Fleisch entstehen. Meine Stimme kratzt und schrumpft, als meine Stimmbänder austrocknen. Ich erinnere mich an ein paar Worte von Wendell Berry, der in einem Dürrejahr geboren wurde: „Ich bin ein trockener Mann, dessen Durst Lobpreis / der Wolken ist und dessen Geist so etwas wie ein Kelch.“

Kann es schaden, Zeremonien für Regen abzuhalten, wenn das Land so trocken ist und die Luft knistert? Ich bete inständig darum, dass sich der Himmel öffnet, nicht nur mit Regen, sondern mit donnernder Offenbarung. Möge mein eigener Durst zu Lobpreis werden.

Die Wasserzeremonie ist ein Weg, dem Regen seinen Zauber zurückzugeben, zumindest für mich, die ich Zeremonien für den vergangenen und den zukünftigen Regen abhalte. Sie verändert und belebt auch meine Wahrnehmung. Wolken werden nicht nur zu malerischen Cumulus- oder Gewitterwolken, sondern auch zu faszinierenden Begleitern, anmutigen Tänzern, Trägern von Geheimnissen und unermesslichem Reichtum. Regen wird zu einer lebendigen Präsenz, einem gestaltwandelnden Wanderer mit eigenen Sehnsüchten.

Heute ist Regen angesagt. Ich schaue mehrmals stündlich auf den Wetterbericht, meine Stimmung schwankt mit den neuesten Radarbildern. Der Monsun zieht südlich von hier auf. Ich überfliege die Wetterkarte ängstlich, als ob sie das Geheimnis preisgeben könnte. Dann erinnere ich mich daran, die Schale mit nach draußen zu nehmen und wilde, kraftvolle Gebete zum Himmel, zum trockenen Gras und zu den Elstern zu singen. Das passive Beobachten des Wetterberichts auf dem Bildschirm hält meine Gedanken bei abstrakten Möglichkeiten, aber das Singen mit Stimme und Körper beflügelt meine Sinne und meine Fantasie – selbst wenn die Wolken ihr eigenes Geheimnis bewahren.

Die Mystik des Regens – oder die Mystik der Erde – wiederzuerwecken, ist keine leichte Aufgabe für jemanden, der in der vorherrschenden Weltsicht eines toten Universums verstrickt ist. Wie Meditation, Yoga oder Darts ist es eine Übung – eine Übung, die Ökologie und Spiritualität miteinander verwebt, eine Übung, die sowohl den Ökologen als auch den Mystiker, den Pragmatiker und den Visionär zufriedenstellen könnte. Die Ökologie lehrt, dass nichts isoliert existiert. Interdependenz – oder Beziehungsnetzwerke – ist grundlegend. Viele spirituelle Traditionen betonen ebenfalls die Vernetzung aller Dinge. Wenn unser Leben nicht nur mit dem der Menschen, sondern auch mit dem der wilden Natur verwoben ist, dann ist die Art und Weise, wie wir unser Leben gestalten – wie wir uns beteiligen, wie wir unsere Beziehungen zur Erdgemeinschaft gestalten – vielleicht von größerer Bedeutung, als wir ahnen. Könnten wir Menschen uns eine neue Geschichte erzählen, eine Geschichte von verkörperter Ehrfurcht und Respekt vor dem Regen, vor Flüssen und Ozeanen?

Meine Vorfahren – vermutlich alle unsere Vorfahren – lebten in einer beseelten Welt. Vermutlich begegneten sie den Wesen, Elementen und Kräften, von denen ihr Leben abhing, mit Dankbarkeit und Respekt. Diese Praktiken sind uns nicht verloren gegangen. Zeremonien für die wilde Erde abzuhalten, als ob sie von Bedeutung wäre, könnte ein Weg sein, die abstumpfenden Filter des modernen Bewusstseins aufzubrechen und die vielen anderen Lebewesen in unser Bewusstsein zu lassen.

Ich glaube, meine Vorfahren lebten mit einer geheimnisvollen Aura des Regens. Mögen die Zeremonien, an denen ich teilnehme, sie ehren. Vielleicht helfen die Zeremonien, das alte, uralte Bewusstsein wiederzuerwecken, das sich noch heute an die mystische Beziehung und Verbundenheit mit dem Leben erinnert .

Nachts wache ich vom Duft des fernen Regens auf, lange bevor er aufs Dach prasselt. Ich werfe die Decke beiseite und renne barfuß hinaus, um dem Monsun wilde Gebete und Liebeslieder darzubringen.