成为恩人的两难困境

献给达里尔、凯特、卡桑德拉和杰瑞

四年前，与我相伴数十年的丈夫赫伯去世了，我继承了一笔遗产，这笔钱刚好够我实现毕生夙愿——买下一座农场，然后捐赠出去。也就是说，我一直梦想着将土地从投机性的市场经济中剥离出来，置于公共信托之下，以此挑战我们对所谓“私有财产”的固有认知。拥有土地并随心所欲地处置它，这种想法在我看来简直荒谬至极。我从未真正相信过这种做法，所以这笔意外之财或许正是我挑战这种观念的绝佳契机。

我们在加州伯克利的家，我和赫伯在这里度过了我们整个成年时期，并养育了我们的三个孩子，是一栋时髦的棕色木瓦房，我们在 20 世纪 60 年代以 28,000 美元的价格买下了它，现在在当前的市场上价值数百万美元，这意味着大多数像我们曾经一样的年轻家庭都买不起这里的房子。

说实话，这让我胃疼。

所以我希望用剩下的钱来尝试一些不同的模式，帮助创建一个经济实惠、非营利的、位于保护区内的多元化社区，并使其得以永久发展。作为一个对金融知之甚少的艺术家和疗愈师，我完全不知道该从何入手。

就在那时，我的一个年轻学生伊登告诉我，她住在索诺玛县，找不到价格合适的房子出租。她告诉我附近有个小农场要出售，问我有没有兴趣。我回答说，当然有兴趣，但要等到明年，等我熬过这悲痛的第一年，把生活重新步入正轨之后。当时我最不需要的就是房产交易！

但当时农场正在出售，伊登和附近的其他朋友也需要负担得起的房子，而卖家希望把农场卖给有远见、能善用土地的人，所以当时的售价很低。机不可失，时不再来。我似乎别无选择，只能放手一搏，于是心想，如果不是现在，那又是什么时候？如果不是我，那会是谁？

就在那时，奇迹发生了；我得知多年前的老朋友达里尔和萨拉也在附近寻找负担得起的房子，于是，有了他们，再加上伊登和她的男友丹，我就拥有了一个现成的社区，大家都很乐意尽快搬进来。萨拉是我最喜欢的园艺爱好者之一，达里尔是一位另类建筑商，对经济适用型合作住房很感兴趣，他们和我一样热衷于帮助成立一个信托基金。一切就绪，我们很快就准备就绪了！

也就是说，他们已经准备好了；而我当时还沉浸在深深的悲痛之中，根本没做好去任何地方的准备！我需要时间来哀悼。但世界如此匆忙，我似乎别无选择。说真的，我当时根本不知道自己究竟要面对什么！

抛开所有法律细节和隐性成本、各种检查、税收和无穷无尽的文书工作不谈，我做梦也没想到，人们会把我定义为“地主”。有人看到了利用“富裕寡妇”的机会，几乎把我榨干；有人把我当成“享有特权的白人女性”；有些人变得谄媚，有些人则阿谀奉承！我简直被视为与普通人截然不同的存在！

哎呀！

我当时依然很脆弱——虚弱得根本无力应对那些投机取巧之徒——我甚至想过干脆放弃，让那个想拿它做投机生意的人拿走算了！但后来我怒了！不行！现在我孤身一人，我要捍卫自己的权益！于是我摆出架势，奋力反击！最终，我赢了。那座位于圣罗莎泻湖冲积平原小路上的可爱小农场，附近有马匹，田野里有獾洞，小溪两旁长满了参天古树，农场里有古老的谷仓和温馨的农舍，旧鸡舍现在改造成了一间简朴的工作室——现在都归我了！我可以随心所欲地处置它。

我会把它移交给公众信托！我只需要想办法做到这一点。

在经历了高潮迭起的间歇期，以及一个绝妙想法不可避免的断断续续的尝试之后，奇迹再次发生了。

我们很快意识到，我们既不符合普通土地信托的范畴，也不符合低收入住房组织的范畴——而我们的目标是将两者结合起来——这意味着我们必须开辟自己的道路。所以，当伊甸在报纸上看到一则关于在当地一家咖啡馆举办社区土地信托研讨会的简讯时，我们便去了。在那里，我们结识了房地产经纪人卡桑德拉、退休律师杰瑞以及小型生态村的创始人凯特，并很快与他们建立了良好的关系。他们都对经济适用房和社区建设充满热情。

到了下一个周末，我们就知道我们想一起工作（也一起玩耍）——实际上，我们简直是坠入了爱河！我们的第一步是召集所有认识的可能感兴趣的人，邀请他们来农场聊聊当地的经济适用房问题。那是一个充满活力和激情的下午，我们从这些人中选出了五位愿意和我们一起学习的人，组成了一个志愿者工作组，致力于创建一个真正意义上的非营利性社区土地信托。

一周后，我们正式启动了项目，五个人约定每两周开一次会，直到完成为止！我们做到了。不到两年时间，我们就搞定了所有的章程和法律手续，包括各种细则，最终获得了501c3非营利组织资格！真是个好日子！我们发布了董事会成员申请通知，结果收到的热情远超预期，我们选定了名称——CommonSpace CLT——创建了网站，然后带着满腔热情和祈祷，正式上线了！

恕我自夸一下，我们表现得非常出色！

在艰难时期，这种特立独行的活动最精彩之处在于，最优秀、最聪明的人似乎会从各个角落涌现出来，他们准备将自己的优势、智慧和幽默结合起来，吸引那些与团队完美契合、充满活力的人，在旧有的领域创造新的事物。我们真的度过了最美好的时光，而且成功了！

如今，CommonSpace社区土地信托基金已成为现实，我希望我们的小家园能为其他人树立榜样。我设想，附近的其他家园也能与我们建立起社区，彼此互助，分享农产品、鸡蛋、蜂蜜、农具和友谊。目前，这里已经开设了养蜂课程，还建了一个迷宫般的药草花园。谷仓里挂着晾晒的大蒜，还种了一小片果园。我看到，在拉古纳河畔，一个社区正在自然而然地形成，而这一切都始于这片溪水潺潺、花园繁茂的可爱小天地。

当要解散我们这个出色团队，并将项目开放给居民和广大社区时，我们知道我们已经像家人一样永远地团结在一起了。

您可以在我们的网站www.commonspaceclt.org上见到我们——Darryl Berlin、Cassandra Ferrera、Kate Yates、Jerry Green 和我，Carolyn North。

以下是我们的使命宣言：

永久将土地从投机市场中移除，提供可负担的土地、优质住房、可持续农业和林地、合作社区和家庭手工业。

制定管理、保护、维护和修复自然环境（土地、空气和水）的措施。

为了展现我们对环境和可负担住房的管理，我们将向公众提供信息、资源、可复制的模式和专业知识。

请注意，CommonSpace 由几个单词组成：Commonspace、Commons、Space 和Pace ，意思是和平。

愿一切众生皆得安宁。