Nad Laulsid Tuhande Keelega

Algselt avaldati sügisel | 2015. aasta talv

Lubage mul rääkida teile loo sellest, kuidas maailm sai alguse. Ma luban teile, et lugu ei ole täiesti vale.

Joruba vanemad ütlevad, et kui maailm algas, oli ainult taevas ja vesi. Ülim Olend Olórun valitses taevalaotuse üle, jumalik naiselik Olokun aga mäslevate merede peremees. Ühel päeval muutus Olóruni poeg Obatala rahutuks ja püüdis luua maailma ürgse mere ja vaikse taeva vahel. Metsade, roheliste ja mägede maailm. Ta konsulteeris oma vanema venna Orunmilaga, ettekuulutuste jumalaga – jumalatest targeimaga: „Tehke kuldkett,” ütles nägija Orunmila. "Ja koos sellega otsige üles must kass, valge kana ja palmipähkel. Seejärel täitke teokarp liivaga ja laskuge vesisesse sügavusse." Obatala kuuletus, ronides alla, alla, mööda kuldset keti, mis rippus taevanurgas.

Kui Obatala oli ookeani muutuvast pinnast veidi eemal, sosistas Orunmila talle, mida ta järgmiseks tegema peab. Kotist, mille ta oli ümber rinna keeranud, valas Obatala teokarbist välja liiva ja liivast said suured tasandikud. Kui valge kana teele saadeti, nokitses ta siit-sealt, puistas liivahunnikut laiali, ajas selle tiibadega laiali ning moodustas tema jälgedes mägesid, orge ja mandreid. Seejärel istutas Obatala palmipähkliga metsi, mis kandsid meeldivaid vilju, mis toitis tema hiljem loodud inimesi. Selle üle rõõmustav taevane külaline võttis musta kassi – oma esimese maise kaaslase – ja asus elama nimetule maatükile, nimetades seda "Ile Ife" – jorubade koduks tänapäevani.

Esimest korda kuulsin seda lugu juba koolilapsena – mu nina veel süütuse kastest märg, silmi ei vägistanud veel küüniline meeleheide, mis praegu mu rahvast kummitab. Kui meie õpetaja meile loo rääkis, tegi ta seda aga kahesuulise reetmisega, mis pani meid mõistma, et me ei usu sellest sõnagi. Lõppude lõpuks oli Obatala alkeemiline teekond asjade keskmesse vaid vana lugu, mida meie isad, kobades omaenda unustuse tihnikus, käskisid oma lastel paigal istuda. Nüüd oli meil tuli – meil oli lugu mehe, naise ja õuna vahelisest ebamugavast kohtumisest, mis aitas meil mõista meie meelitavat päritolu. Tänu teadusele ja tõelistele teadmistele oli meil aegade alguses toimunud seletamatu plahvatus, plahvatus, millest sai alguse see palavikuline hullumeelsus, mida me nimetame eluks. Asjade suures plaanis ei olnud Obatala ja tema kuldse köie jaoks ruumi. Minu inimeste jaoks polnud ruumi. Minu jaoks polnud ruumi.

Ma pidin oma õpetajaid ülimalt hästi mõistma, sest kasvasin üles näriva küündimatuse ja alaväärsustundega, erinevalt teistest minu põlvkonna liikmetest. Minu õpetajad rääkisid mulle, mida nende endi õpetajad olid neile öelnud, nii et see polnud nende süü – et me eksisime, et meie pühatunne ja eluviisid olid eksinud rahva siirad pingutused, plekk, mis ootab rafineerituma kultuuri antiseptilisi annuseid.

"Kas sa näed seda autot? Kas sa kuuled selle mootori suminat?" üks mu õpetajatest oleks võinud väga hästi küsida. "Neid ei loonud meie kalbad ja laulud. Valge mees on toonud meile kooli, tehnoloogia, arengu ja tõelise religiooni. Meil ​​on vaja ainult oma messiate jalge ees tähelepanelikult kuulata."

Ma ei seadnud seda lugu kunagi kahtluse alla. Võtsin selle ja tegin selle enda omaks. Mind paelus see õpetus kaugest tõest, mis oli nii võimas, et meie omal ei olnud tähtsust. Märkamata hakkasin ma oma rahvast distantseeruma – loomulikult aitasid mind mu oma inimesed, kes ise olid kaotatud iseseisvuse võidujooksus, mis katkestas nende kalapüükid ja laulud.

Ma kasvasin üles, õppides, et rääkida nagu ameeriklane tähendab olla privilegeeritud ja parem. Nii et ma töötasin kõvasti, et distsiplineerida oma huulte loomulikku kohmakust, kasutades "schwa" häält – et hääldada sõna nagu "isa" newyorklasele omase graatsilisuse ja tasakaalukusega, mitte oma keele "paksusega".

Istusin iga klassi ees, soovisin meeleheitlikult oma õpetajatele meeldida ja tõstsin kätt vähimagi küsimuse peale. Näete, ma olin veendunud vähe või üldse mitte sõnastamist vajavatel viisidel, et kui ma end hariduse saan, suudan tõusta kõrgemale oma kellade ja vilede kultuuri rusudest ja asuda väärikate tähtkujusse… ja et kui mõistan asjade ümberlükkamatut olemust, leian ma liikumatu pinnase, millele saaksin ehitada endale tõelise tuleviku.

Mäletan, et vastasin ühel pühapäeval kolm korda meie pastori päästekutsele. See oli päris suur kirik – nii et ta poleks märganud last, kes ootas taga järgnevaid jumalateenistusi, et saada oma pattudest „täielikult päästetud”. Hiljem, ülikoolis, tõlkisin oma hüperreligioossuse askeetlikuks absoluutse kindluse otsinguks. Minu püüdlus absoluutse tõe poole oli nii järeleandmatu, et psühholoogia erialal lugesin ma Bhagavad Gitat, Koraani, kümneid piibli konkordantse, kvantfüüsika, keemia, süstemaatilise teoloogia, ajaloo ja darvinistliku evolutsiooniteooria raamatuid. Minu eesmärk ei olnud midagi muud, kui väita lõplik seisukoht – tõde, mis oli nii absoluutne, et pani vasturääkijatel suu kinni.

Muidugi ei pea ma peaaegu mainima, et minu katsed absoluutse tõe avastamisel ebaõnnestusid – mitte sellepärast, et ma poleks piisavalt pingutanud. See oli teatud eluhimu, mis mind mõjutas. See oli orvuks jäänud päikesekiir, mis langes mu silmadesse; see oli hetk mererannas, mil vee sissetungimine jätab sõnade pärast maadlema; need olid sõbra pisarad; see oli armastus esimesest silmapilgust. Just neil hetkedel mõistab inimene, et maailm on liiga suur, et seda ühele keeleleppele tihendada, liiga vaba, et jääda truuks ühelegi arusaamale sellest. Olin aastaid paaniliselt taotlenud üht täiuslikku ja sidusat maailmapilti, õiget vastust, lõplikku süžeed. Selle asemel komistasin loo ja vaikse taipamise otsa, et tõest ei piisa. Arvestades kosmoloogiate, teadmiste ja tegelikkuse mõõtmatut mitmekesisust, ei olnud episteemiline monism enam võimalik.

Tänapäeval näen ma, et globaalse lõunamaa inimesed on endiselt vangistatud ühes ideoloogias, mis devalveerib Obatala lugusid – karmi monoloogi, mis on pannud meid nägema end masina üksustena, meie elusid kui moodsa soovi ilminguid piiramatult tarbida, meie kultuure kui kosmeetilisi kõrvalekaldeid reaalsusest, meie kultuure kui kosmeetilisi kõrvalekaldeid tõelisest reaalsusest, meie loogikatest ja rituaalsetest loogikatest ja loogikatest. maa kui majanduskasvu sööt.

Oleme töötanud arusaama all, et meist ei piisa, et kui me räägime peentest maailmadest, nähtamatutest maastikest ja pühast aktivismist, siis me räägime jama. Oleme eeldanud, et maailmas on olemas ainult üks viis ja see on kindel, enesestmõistetav ja alternatiivideta – vähemalt tervetele inimestele. Oleme püüdnud omaks võtta arengu ja progressi keele ja eeldused; sundida meie silmi nägema kingituse asemel toitu turutootena; devalveerida oma unistusi mõtestatud tööst tühjaks, kui mitte rahateenimismotivatsiooniks. Kuid levivad kuulujutud iidsetest tulevikkudest ja me hakkame nägema, kuidas see meele monokultuur ei teeni enam inimeste ja muude kui inimeste mitmekesisust ja avardumist; me näeme, kuidas üks anastas paljusid. Me näeme – nagu teiegi –, et kasvust ei piisa.

Keerulise elumudeli tõttu elame me üldises kultuuris, mis premeerib kiireid, kitsaid, alatuid ja meest, kes jätab oma kaaslase surma teele. Kultuur, mis karistab kaastunde, väiksuse, ebakindluse ja intiimsuse eest. Kasvu ja ülemvõimu tormamise nimel paneme laenu just neile asjadele, mis muudavad meid atraktiivseks. Me kaupleme ära elusolemise geeniuse, oma sügava mitmekesisuse. See ainulaadne tõde, see kindlus oma pretensioonidega universaalsele kehtivusele, see üks teadmise viis tõotas meile rikkust ja rahu. Kasum kasvas, kuid meie puid, kodusid ja maid ei austati; muutusime tõhusamaks, kuid meie tõhusus tõrjus meie kultuurid ja keeled välja.

Nüüd ei saa me enam taluda majandusstruktuuri ja ideoloogilist monoloogi, mis peab meie heaolu tagamõtteks, meie maad elutuks mustusemassiks, mis ootab kapitalistlikku lunastust, ja meie kultuure kosmeetiliseks segajaks tõsisemast ärist, milleks on rohkem raha teenimine. Me ei saa liiga kaua kuulata piksli hooplemist, mis teeskleb kogu pilti.

Lubage mul öelda, et kriis, millega me liigina silmitsi seisame, ei ole pelgalt majanduslik, see on episteemiline: me seisame silmitsi kindluse halvava kaotusega, mütoloogiliste aluste väljajuurimisega, mille alusel me aeglaselt kaasaegse kultuuri leiutasime. Me seisame silmitsi tõe lõpuga. Need on ohtlikud ajad. Kuid selles peitub meie hetke sära, ilu, mida ma kahtlustan, et detsentraliseerimise tehnika teenib: tõde on murtud, kortsus ja tema asemel on tuhat lookildu. See on tänapäeva jõud. See on lootus teistsugusele veenmisele, et terviku pulseerivates fraktalites, uuenemise ja vastupanu lompides saavad inimesed kõikjal ära tunda, et globaalse gigantismi sära, reklaamide vilgastuse ja numbrite kindluse taga on institutsionaliseeritud vastumeelsus, et inimesed elavad oma elu. Selles süsteemis ei ole me sotsiaalsed tegijad; me oleme sotsiaalsed tulemused – nukud, mis on kinnitatud varjatud kõhurääkija nööride külge. See on majanduslik korraldus, mida me nimetame "normaalseks".

Wade Davis ütles: "Maa kohal põleb tõepoolest tuli, mis võtab endaga kaasa taimi ja loomi, kultuure, keeli, iidseid oskusi ja nägemuslikku tarkust. Selle leegi summutamine ja mitmekesisuse poeesia uuesti leiutamine on võib-olla meie aja kõige olulisem väljakutse."

Üleskutse lokaliseerimisele on vastus mitmekesisuse luulele ja langeb kokku tõe selle lõpuga, „täieliku sõnaraamatu” ümberlükkamisega – selle usutunnistuste süsteemiga, mis meid kunagi köitis ja mille tihedas kihlveos kaunid maailmad ikka veel hinge heitlevad. Majanduslik detsentraliseerimine, mille ajendiks on arusaam, et maailmas on palju tundmise ja olemise viise, langeb kokku planeedi tungiga mängida uute vormidega, taaselustada elusolemise segadust, lahkuda monoloogi korrumpeerunud turvalisusest ja minna metsikusse, mida me kunagi nimetasime koduks. See tähendab, et me õpime enda juurde koju tulema. Templi ehitamine ilma tornideta. Me taastame oma võimu, kui oleme investeerinud valitsustevahelistesse agentuuridesse, kaubanduslepingutesse, rahvusriikidesse ja kolmekordse vähendamise poliitikasse.

Kas ma võin julgeda väita, et meie kõige mõjuvam kohustus tänapäeval – kui meil on lubatud sel viisil rääkida – on oma keele paksuse tagasinõudmine ja naabrite nimede ja nägude tundmaõppimine; see on mõistmine, et meie maailmapilt on vaid pealkiri lõputus lauses; see on nägemine, et õppimisvõimalusi on rohkem, kui kool ja lihvitud kraadid eales mahuksid, ja rohkem võimalusi elamiseks, kui Facebooki postitusse jäädvustada. Peamine on tunnistada, et meie muutuste teooriad peavad muutuma ja et kiireloomulisus ei sõltu alati suurenenud pingutusest ja loogilisest sidususest. Peame uuesti tutvuma liitlastega, keda ei ole näha, mis on tänapäeva silma jaoks liiga peen, ja unustatud inimvõimetega, mis on võrreldamatult imelised, liiga ennekuulmatud ratsionaalse mõtlemise jaoks. Peame mõistma, et meie kriisid tekivad liiga tugevalt ühe loo külge klammerdumisest, ühest kuivavast kaevuallikast joomisest, samal ajal kui teised voolavad järelevalveta. See äratundmine viitab ka sellele, et pole mugavaid "teisi" ega mugavaid vaenlasi ja et meie oleme süsteemid, mille vastu me oleme. See tähendab, et tunnistame, et me ei tea vastuseid, räägime vähem küsimustest – ja see on okei.

Uus lootusepoliitika, mida me ette kujutame, ei seisne niivõrd õigetes vastustes. See puudutab meid – meid kui meie ökosüsteemide, kultuuride ja suhete aspekte. See on poeetiline lootus, millest mu elujõud Ej, meie tütar Alethea ja mina hoiame, kui asume püüdlema elada ja areneda laiemas väärtuste spektris, uskuda, et elus on midagi enamat kui tung tarbida, puhata teadmises, et me ei ole kunagi üksi ja ei saagi olla. Sellepärast olen põnevil, et saan töötada õiglasema maailma nimel, et tulen kokku, et rõhutada ettevõtte monokultuuri salakavalust ja kogukonna lubadust.

Ja Obatala? Noh, ta läks tagasi selle kuldse köiega, mis ikka veel taevanurgas ripub – kui sa vaid püüad seda märgata. Arvan, et teda tervitati kangelaslikult ja talle tehti suur pidusöök. Mulle meeldib mõelda, et Orunmila, tema vanem vendjumal, survestas teda panteonile lugudega, mis tema loodud esimestest inimestest, mida nad oma ajaga tegid, ja eriti siis, kui ta oli neile ustavalt jumalate laulu õpetanud. Ja raskel tänuhetkel, naeratusega, mis ulatub meie aega ja rahustab meie igatsust ilusama maailma järele, oleks ta öelnud: "Jah. Nad laulsid kaunilt – sest nad laulsid tuhande keelega."

***

Rohkem inspiratsiooni saamiseks liituge selle laupäevase Awakin Calliga koos James Starkiga: Windowsi avamine imedele. Lisateavet ja RSVP-teavet leiate siit.