Þeir Sungu með þúsundum Tungum

Upphaflega gefið út haustið | Vetur 2015

Leyfðu mér að segja þér sögu um hvernig heimurinn byrjaði. Ég lofa þér að sagan er ekki alveg ósönn.

Jórúbaöldungar segja að þegar heimurinn hófst hafi aðeins verið himinn og vatn. Æðsta veran, Olórun, réð yfir himingeiminni, en hin guðdómlega kvenkyns, Olokun, var herra yfir geysilegum sjó. Dag einn varð Obatala, sonur Olórunnar, órólegur og leitaðist við að skapa heim milli frumsjávar og þögla himins. Heimur skóga, grænna og fjalla. Hann ráðfærði sig við eldri bróður sinn, Orunmila, spádómsguð – hinn vitrasti guða: „Gerðu gullna keðju,“ sagði Orunmila sjáandi. "Og finndu með honum svartan kött, hvíta hænu og pálmahnetu. Fylltu síðan snigilskel af sandi og farðu niður í vatnsdjúpin." Obatala hlýddi, klifraði niður, niður, niður gylltu keðjuna sem hékk úr horni himinsins.

Þegar Obatala var skammt frá breyttu yfirborði hafsins hvíslaði Orunmila að honum hvað hann ætti næst að gera. Úr poka sem hann hafði vafið um bringuna á sér hellti Obatala sandinum úr skel snigilsins og sandurinn varð að stórum flatlendi. Þegar hvíta hænan var send tíndist hún hingað og þangað, dreifði sandhrúgunni, dreifði honum með vængjunum og myndaði fjöll og dali og heimsálfur í kjölfar hennar. Með pálmahnetunni gróðursetti Obatala síðan skóga sem báru skemmtilegan ávöxt sem nærði mannfólkið sem hann skapaði síðar. Ánægður með þetta tók hinn himneski gestur svarta köttinn – fyrsta jarðneska félaga sinn – og settist að á nafnlausu landi og kallaði það „Ile Ife“ – heimili Jórúbu-fólksins til þessa dags.

Ég heyrði þessa sögu fyrst þegar ég var skólabarn - nefið á mér er enn blautt af dögg sakleysis, augun mín eru ekki enn nauðguð af tortryggni örvæntingu sem nú ásækir fólk mitt. Þegar kennarinn okkar sagði okkur söguna gerði hann það hins vegar með þvílíkum sviksemi sem fékk okkur til að skilja að við ættum ekki að trúa einu orði af því. Þegar öllu er á botninn hvolft var alkemisferð Obatala inn í kjarna hlutanna bara gömul saga sem feður okkar, þreifandi í kjarri eigin gleymskunnar, sögðu börnum sínum að fá þau til að sitja kyrr. Nú, við höfðum eld - við áttum söguna um óþægilega tilraun milli karls, konu og epli til að hjálpa okkur að skilja ósmekklegan uppruna okkar. Þökk sé vísindum, sannri þekkingu, áttum við frásögnina af óútskýranlegri sprengingu í upphafi tímans, sprengingunni sem hóf þessa hitasótta brjálæðisbrjálæði sem við köllum líf. Í stóra samhenginu var ekkert pláss fyrir Obatala og gullna reipi hans. Það var ekki pláss fyrir fólkið mitt. Það var ekkert pláss fyrir mig.

Ég hlýt að hafa skilið kennarana mína afskaplega vel því ég ólst upp með nöldrandi tilfinningu um vanhæfi og minnimáttarkennd, ekki ósvipað og aðrir af minni kynslóð. Kennarar mínir sögðu mér það sem kennarar þeirra höfðu sagt þeim, svo það var ekki þeim að kenna – að við höfðum rangt fyrir okkur, að tilfinning okkar fyrir hinu heilaga og lífsháttum væri einlæg áreynsla blekkt fólk, lýti sem bíður sótthreinsandi skammta fágaðri menningar.

"Sérðu þennan bíl? Heyrirðu suðið í vélinni hans?" einn af kennurum mínum gæti vel hafa spurt. "Það eru ekki kalabasarnir okkar og lögin sem gerðu þau. Hvíti maðurinn hefur fært okkur skóla, tækni, þróun og sanna trú. Allt sem við þurfum að gera er að hlusta af athygli á fætur messíasar okkar."

Ég efaðist aldrei um þessa sögu. Ég tók það og gerði það að mínu eigin. Ég var heillaður af þessari kenningu um fjarlægan sannleika, svo kröftugan að hún gerði okkur að engu. Án þess að átta mig á því byrjaði ég að fjarlægja mig frá fólkinu mínu - auðvitað naut ég aðstoðar míns eigin fólks, sem tapaði sjálfstætt í rottukapphlaupinu um sjálfstæði sem truflaði kalabasar þeirra og söngva.

Ég ólst upp og lærði að það að tala eins og Bandaríkjamaður væri að vera forréttinda og æðri. Þannig að ég vann hörðum höndum að því að aga náttúrulega ómeðhöndlun vara minna með því að nota „schwa“ hljóðið – til að bera fram orð eins og „faðir“ með þeirri þokka og æðruleysi að verða New Yorkbúa, ekki með „þykkt“ eigin tungu.

Ég sat fyrir framan hvern bekk, örvæntingarfullur til að þóknast kennurum mínum og rétti upp höndina við minnstu ábendingu um spurningu. Sjáðu til, ég var sannfærður um það á þann hátt sem þurfti litla sem enga orðræðu um að ef ég myndi mennta mig, gæti ég rís yfir rústum eigin bjöllu-og-flauta menningar og tekið stöðu mína í stjörnumerkinu verðuga ... og að ef ég skildi óhrekjanlegt eðli hlutanna, gæti ég fundið óhreyfanlegan jarðveg sem ég gæti byggt sjálfan mig á.

Ég man að ég svaraði hjálpræðiskalli prests okkar þrisvar sinnum á einum sunnudag. Þetta var ansi stór kirkja — þannig að hann hefði ekki tekið eftir krakkanum sem beið eftir þjónustuna í kjölfarið til þess að vera „rækilega bjargað“ frá syndum sínum. Seinna, í háskólanum, myndi ég þýða ofurtrúarbragð mitt yfir í asetíska leit að algjörri vissu. Leit mín að algerum sannleika var svo miskunnarlaus að sem sálfræðinám las ég Bhagavad Gita, Kóraninn, tugi biblíusamræmis, bækur um skammtaeðlisfræði, efnafræði, kerfisbundna guðfræði, sögu og þróunarkenningu Darwins. Markmið mitt var ekkert minna en að krefjast lokasjónarmiðsins - sannleikur svo alger að hann lokaði munni þeirra sem segja ekki.

Auðvitað þarf ég varla að nefna að tilraunir mínar til að uppgötva algjöran sannleika mistókust – ekki vegna þess að ég reyndi ekki nógu mikið. Það var ákveðin lífsþrá sem vakti hjá mér. Það var munaðarlaus sólargeisli sem féll á augu mín; það var augnablik við sjávarströndina þegar vatnságangur lætur mann glíma við orð; það voru tár vinar; það var ást við fyrstu sýn. Það er á þessum augnablikum sem maður áttar sig á því að heimurinn er of stór til að hægt sé að þétta hann í eina tungumálasamkomulag, of lauslátur til að vera trúr einhverri hugmynd um hana. Í mörg ár hafði ég í ofvæni eltið hina einu fullkomnu og heildstæðu heimsmynd, rétta svarið, síðasta söguþráðinn. Þess í stað rakst ég á sögu og þá rólegu áttun að sannleikur er ekki nóg. Andspænis ómetanlegum fjölbreytileika heimsfræði, þekkingar og veruleika var þekkingarmónismi ekki lengur valkostur.

Í dag sé ég að íbúar hins hnattræna suðurs eru enn fangelsaðir í einni hugmyndafræði sem dregur úr gengissögum Obatala - strangan einleik sem hefur skilyrt okkur til að líta á okkur sem einingar af vél, líf okkar sem staðfestingar á nútíma neysluhvöt um óákveðinn tíma, menningu okkar sem snyrtivörufrávik frá raunverulegum og trúarlegum veruleika, trúarlegum veruleika og trúarlegum veruleika, okkar visku. jörðin sem fóður fyrir hagvöxt.

Við höfum unnið undir þeirri hugmynd að við séum ekki nóg, að þegar við tölum um fíngerða heima, ósýnilegt landslag og heilaga aktívisma, þá tölum við bull. Við höfum gengið út frá því að það sé aðeins ein leið til að vera í heiminum, og sú leið er örugg, sjálfsögð og án valkosta – að minnsta kosti fyrir heilbrigt, heilbrigt fólk. Við höfum reynt að tileinka okkur tungumálið og forsendur þroska og framfara; að þvinga augu okkar til að sjá mat sem vöru markaðarins í stað gjafa; að gengisfella drauma okkar um þýðingarmikið starf sem tómt ef ekki botninn í hvatningu til að græða peninga. En það eru sögusagnir um forna framtíð og við erum farin að sjá hvernig þessi einmenning hugans þjónar ekki lengur fjölbreytileika og víðáttu manna og annarra en manna; við erum að sjá hvernig sá rændi mörgum. Við sjáum — eins og þú — að vöxtur er ekki nóg.

Vegna öfgafullrar lífsmódelsins lifum við í almennri menningu sem umbunar hinum föstu, þrönga, sjúklega og manninum sem skilur náungann eftir á leiðinni til að deyja. Menning sem refsar samkennd, smæð, óvissu og nánd. Til að vaxa, fyrir þessa flýti til yfirráða, erum við að veðsetja einmitt það sem gerir okkur aðlaðandi. Við erum að skipta út snilldinni að vera á lífi, djúpstæðan fjölbreytileika okkar. Þessi einstaki sannleikur, þessi vissa með tilkall til algilds gildis, þessi eina leið til að vita, lofaði okkur auði og friði. Hagnaðurinn jókst, en tré okkar, heimili og lönd voru lítilsvirt; við urðum skilvirkari, en hagkvæmni okkar þröngvaði út menningu okkar og tungumálum.

Nú getum við ekki lengur þolað efnahagslega uppbyggingu og hugmyndafræðilegan einleik sem lítur á velferð okkar sem eftiráhugsun, löndin okkar lífvana moldarmassa sem bíður endurlausnar kapítalískrar og menning okkar er snyrtileg truflun frá alvarlegri viðskiptum við að græða meiri peninga. Við getum ekki hlustað of lengi á hrósað af pixla sem þykist vera öll myndin.

Leyfðu mér að segja að kreppan sem við stöndum frammi fyrir sem tegund er ekki bara efnahagsleg, hún er þekkingarfræðileg: við stöndum frammi fyrir lamandi missi á vissu, upprætingu á goðsögulegum forsendum sem við höfum hægt og rólega fundið upp nútímamenningu á. Við stöndum frammi fyrir endalokum sannleikans. Þetta eru hættulegir tímar. En í því liggur ljómi augnabliksins okkar, fegurð sem mig grunar að tækni valddreifingar þjónar: sannleikurinn er brotinn, hrukkaður og í hans stað eru þúsund sögubrot. Það er krafturinn í dag. Það er von um aðra sannfæringu, að í pulsandi brottölum heildarinnar, í pollum endurnýjunar og mótspyrnu, geti fólk alls staðar áttað sig á því að á bak við gljáa alheims risa, á bak við blikuna í auglýsingum og á bak við vissu talna er stofnanabundin tregða fyrir fólk til að lifa sínu eigin lífi. Í þessu kerfi erum við varla samfélagsaðilarnir; við erum félagslegar niðurstöður – leikbrúður sem festar eru við strengi falins slegils. Þetta er efnahagsfyrirkomulagið sem við köllum „eðlilegt“.

Wade Davis sagði: "Það er sannarlega eldur sem logar yfir jörðinni sem tekur með sér plöntur og dýr, menningu, tungumál, forna kunnáttu og framsýna visku. Að kæfa þennan loga og finna upp ljóð fjölbreytileikans er kannski mikilvægasta áskorun okkar tíma."

Köllunin til að staðsetja er svar við ljóði fjölbreytileikans og fellur saman við þetta endalok sannleikans, með afsönnun „heildar orðabókarinnar“ – þess kerfis trúarbragða sem eitt sinn krækti okkur inn í og ​​þar sem fallegur fjöldi heima berst enn um andann. Efnahagsleg valddreifing, knúin áfram af þeirri skilningi að það eru margar leiðir til að þekkja og vera í heiminum, fellur saman við þessa plánetuhvöt til að leika sér með ný form, til að endurvekja sóðaskapinn sem fylgir því að vera á lífi, yfirgefa spillt öryggi einleiks og hætta sér út í óbyggðina sem við kölluðum einu sinni heima. Það gefur til kynna að við erum að læra að koma heim til okkar. Bygging musteri án tunnu. Við erum að endurheimta vald okkar, einu sinni fjárfest í milliríkjastofnunum, viðskiptasamningum, þjóðríkjum og þrennustefnu.

Má ég voga mér að fullyrða að mikilvægasta skylda okkar í dag - ef manni er leyft að tala á þann hátt - er að endurheimta þykkt tungu okkar og læra nöfn og andlit nágranna okkar; það er að átta sig á því að heimsmynd okkar er bara tígulorð í endalausri setningu; það er að sjá að það eru fleiri leiðir til að læra en skólinn og fágaðar gráður gætu nokkru sinni rúmað og fleiri leiðir til að lifa en hægt er að fanga í Facebook-færslu. Nauðsynlegt er að viðurkenna að kenningar okkar um breytingar verða að breytast og að brýnt er ekki alltaf fall af aukinni áreynslu og rökrænni samfellu. Við verðum að kynnast aftur bandamönnum sem ekki er hægt að sjá, of lúmsk fyrir nútíma auga, og gleymda mannlega hæfileika sem eru dásamlegir en samanburður, of svívirðilegur fyrir skynsamlega hugsun. Við verðum að viðurkenna að kreppur okkar koma fram af því að festast of fast í einni sögu, frá því að drekka upp úr einni þurrkandi brunni á meðan aðrar streyma án eftirlits. Þessi viðurkenning felur líka í sér að það eru engir þægilegir „aðrir“, engir hentugir óvinir og að við erum kerfin sem við erum á móti. Það þýðir að viðurkenna að við vitum ekki svörin, tölum minna um spurningarnar - og það er allt í lagi.

Hin nýja vonarpólitík sem við ímyndum okkur snýst ekki svo mikið um réttu svörin. Það snýst um okkur - okkur sem þætti vistkerfa okkar, menningu okkar og sambönd okkar. Það er ljóðræna vonin sem lífskraftur minn, Ej, dóttir okkar, Alethea, og ég höldum þegar við leggjum af stað í leit að því að lifa og dafna í breiðari sviðum gilda, að treysta því að það sé meira í lífinu en löngun til að neyta, að hvíla í þeirri vissu að við erum aldrei ein og gætum ekki verið það. Þess vegna er ég spenntur fyrir því að vinna að réttlátari heimi, að koma saman til að krefjast þess að einmenning fyrirtækja sé lúmsk og fyrirheit um samfélag.

Og Obatala? Jæja, hann fór aftur upp á gullna reipi sem enn hangir í himinhorninu - ef þú reynir bara að taka eftir því. Ég reikna með að hann hafi fengið hetjumóttöku og boðið upp á stóra veislu. Mér finnst gaman að hugsa um að Orunmila, eldri bróðir guð hans, hafi þrýst á hann til að endurbæta pantheon með sögum af fyrstu manneskjunum sem hann skapaði, hvað þeir gerðu við tímann sinn, og sérstaklega ef hann hefði trúfastlega kennt þeim söng guðanna. Og á þungbærri þakklætisstund, með brosi sem teygir sig inn í okkar tíma og sefar þrá okkar eftir fegurri heimi, hefði hann sagt: "Já. Þeir sungu fallega - því þeir sungu með þúsund tungum."

***

Til að fá meiri innblástur, taktu þátt í Awakin Call þessa laugardags með James Stark: Opening Windows to Wonder. Nánari upplýsingar og RSVP upplýsingar hér.