De Sang Med Tusen Tunger

Opprinnelig publisert høsten | Vinter 2015

La meg fortelle deg en historie om hvordan verden begynte. Jeg lover deg at historien ikke er helt usann.

Yoruba eldste sier at da verden begynte, var det bare himmel og vann. Det øverste vesen, Olórun, styrte himmelhvelvingene, mens det guddommelige feminine, Olokun, var herre over de rasende hav. En dag ble Obatala, en sønn av Olórun, rastløs og forsøkte å skape en verden mellom urhavet og den stille himmelen. En verden av skog, av greener og fjell. Han rådførte seg med sin eldre bror, Orunmila, profetiens gud – den klokeste av gudene: «Lag en gyllen kjede,» sa seeren Orunmila. "Og med den, finn en svart katt, en hvit høne og en palmemutter. Fyll deretter et sneglehus med sand og gå ned til vanndypet." Obatala adlød, klatret ned, ned, nedover den gylne lenken som hang fra et hjørne av himmelen.

Da Obatala var et lite stykke fra havets skiftende overflate, hvisket Orunmila til ham hva han skulle gjøre. Fra en pose han hadde surret rundt brystet, helte Obatala ut sanden fra sneglehuset og sanden ble til store flater. Da den hvite høna ble sendt, hakket den hit og dit, spredte sandhaugen, fordelte den med vingene og dannet fjell og daler og kontinenter i kjølvannet. Med palmenøtten plantet Obatala så skog, som bar behagelig frukt som gav næring til menneskene han senere skapte. Fornøyd med dette tok den himmelske besøkende den svarte katten – hans første jordiske følgesvenn – og slo seg ned på et navnløst stykke land, og kalte det 'Ile Ife' – hjemmet til Yoruba-folket den dag i dag.

Jeg hørte denne historien første gang da jeg var skolebarn - nesen min fortsatt våt av uskyldens dugg, øynene mine er ennå ikke voldtatt av den kyniske fortvilelsen som nå hjemsøker mitt folk. Da læreren vår fortalte oss historien, gjorde han det imidlertid med den typen dobbeltmunnende forræderi som fikk oss til å forstå at vi ikke skulle tro et ord av det. Tross alt var Obatalas alkymistiske reise inn i tingenes hjerte bare en gammel historie våre fedre, som famlet i kratt av sin egen glemsel, fortalte barna sine om å få dem til å sitte stille. Nå hadde vi ild – vi hadde historien om et urolig forsøk mellom en mann, en kvinne og et eple for å hjelpe oss å forstå vårt lite flatterende opphav. Takket være vitenskapen, til sann kunnskap, hadde vi beretningen om en uforklarlig eksplosjon ved tidenes begynnelse, eksplosjonen som startet dette feberaktige ruset av galskap vi kaller livet. I den store sammenhengen var det ikke plass til Obatala og hans gyldne tau. Det var ikke plass til mitt folk. Det var ikke plass til meg.

Jeg må ha forstått lærerne mine ekstremt godt for jeg vokste opp med en nagende følelse av utilstrekkelighet og mindreverdighet, ikke ulikt andre medlemmer av min generasjon. Lærerne mine fortalte meg hva deres egne lærere hadde fortalt dem, så det var ikke deres feil – at vi tok feil, at vår følelse av det hellige og levemåten var oppriktige anstrengelser fra et narret folk, en lyte som ventet på de antiseptiske dosene av en mer raffinert kultur.

"Ser du denne bilen? Hører du summingen fra motoren?" en av lærerne mine kunne godt ha spurt. "Det er ikke kalebassene og sangene våre som har laget dem. Den hvite mannen har brakt oss skole, teknologi, utvikling og sann religion. Alt vi trenger å gjøre er å lytte nøye ved føttene til våre messiaser."

Jeg stilte aldri spørsmål ved denne historien. Jeg tok den og gjorde den til min egen. Jeg ble fascinert av denne læren om en fjern sannhet, en så kraftig at den gjorde vår uten betydning. Uten å være klar over det, begynte jeg å distansere meg fra folket mitt – selvfølgelig ble jeg hjulpet av mitt eget folk, selv tapt i rotteracet for uavhengighet som avbrøt kalebassene og sangene deres.

Jeg vokste opp med å lære at å snakke som en amerikaner var å være privilegert og overlegen. Så jeg jobbet hardt med å disiplinere den naturlige uhåndterligheten til leppene mine ved å bruke "schwa"-lyden - for å uttale et ord som "far" med den nåde og balanse som ble en New Yorker, ikke med "tykkelsen" på min egen tunge.

Jeg satt foran hver klasse, desperat etter å glede lærerne mine, og rakte opp hånden ved det minste forslag til spørsmål. Du skjønner, jeg var overbevist på måter som trengte lite eller ingen artikulering om at hvis jeg fikk meg selv utdannet, kunne jeg heve meg over rusk av min egen klokke-og-fløyte-kultur og ta min plass i konstellasjonen av de verdige ... og at hvis jeg forsto tingenes ugjendrivelige natur, kunne jeg finne ubevegelig grunn for meg selv å bygge en virkelig fremtid på.

Jeg husker at jeg svarte på vår pastors frelseskall tre ganger på en eneste søndag. Det var en ganske stor kirke – så han ville ikke ha lagt merke til ungen som ventet bak på de påfølgende gudstjenestene for å bli 'grunnelig frelst' fra sine synder. Senere, på universitetet, ville jeg oversette min hyperreligiøsitet til en asketisk søken etter absolutt sikkerhet. Min jakt på absolutt sannhet var så nådeløs at jeg som hovedfag i psykologi leste Bhagavad Gita, Koranen, titalls bibelkonkordanser, bøker om kvantefysikk, kjemi, systematisk teologi, historie og darwinistisk evolusjonsteori. Målet mitt var intet mindre enn å hevde det endelige synspunktet – en sannhet så absolutt at den lukket munnen på de som ikke sier.

Selvfølgelig trenger jeg knapt å nevne at mine eksperimenter med å oppdage absolutt sannhet mislyktes – ikke fordi jeg ikke prøvde hardt nok. Det var et visst livsbegjær som tok meg inn. Det var en foreldreløs solstråle som falt på øynene mine; det var et øyeblikk ved strandkanten da vanninntrengning får en til å streve etter ord; det var tårene til en venn; det var kjærlighet ved første blikk. Det er i disse øyeblikkene man innser at verden er for stor til å kunne kondenseres til én språkkonvensjon, for promiskuøs til å holde seg trofast mot en hvilken som helst oppfatning av den. I årevis hadde jeg febrilsk forfulgt det ene perfekte og sammenhengende verdensbildet, det riktige svaret, det endelige plottet. I stedet snublet jeg over historien og den stille erkjennelsen av at sannhet ikke er nok. I møte med et uberegnelig mangfold av kosmologier, kunnskap og realiteter, var ikke epistemisk monisme lenger et alternativ.

I dag ser jeg at folket i det globale sør fortsatt er fengslet i en enkelt ideologi som devaluerer fortellingene om Obatala – en streng monolog som har betinget oss til å se oss selv som enheter av en maskin, livene våre som instansiasjoner av den moderne trangen til å konsumere i det uendelige, våre kulturer som kosmetiske avvik fra den virkelige og rituelle virkeligheten, vår visdom, en logisk og empirisk logikk. jorden som fôr for økonomisk vekst.

Vi har arbeidet under forestillingen om at vi ikke er nok, at når vi snakker om subtile verdener, usynlige landskap og en hellig aktivisme, snakker vi tull. Vi har antatt at det bare er én måte å være i verden på, og den måten er sikker, selvinnlysende og uten alternativer – i hvert fall for sunne, friske mennesker. Vi har forsøkt å ta i bruk språket og forutsetningene om utvikling og fremgang; å tvinge øynene våre til å se mat som et produkt av markedsplassen i stedet for som gave; å devaluere drømmene våre for meningsfylt arbeid som tomme om ikke bunnlinjen av motivasjonen til å tjene penger. Men det går rykter om eldgamle fremtider, og vi begynner å se hvordan denne sinnets monokultur ikke lenger tjener mangfoldet og ekspansiviteten til mennesker og andre enn mennesker; vi ser hvordan den ene overtok de mange. Vi ser – som dere – at vekst ikke er nok.

På grunn av en cockeyed modell av livet, lever vi i en generisk kultur som belønner de raske, de smale, de utspekulerte og mannen som forlater sin andre på vei for å dø. En kultur som straffer medfølelse, litenhet, usikkerhet og intimitet. For vekst, for dette jaget etter overherredømme, pantsetter vi nettopp de tingene som gjør oss attraktive. Vi bytter bort genialiteten ved å være i live, vårt dype mangfold. Denne enestående sannheten, denne vissheten med sine krav på universell gyldighet, denne ene måten å vite på, lovet oss rikdom og fred. Fortjenesten vokste, men trærne, hjemmene og jordene våre ble ikke respektert; vi ble mer effektive, men effektiviteten vår fortrengte kulturene og språkene våre.

Nå kan vi ikke lenger overholde økonomisk struktur og ideologisk monolog som ser på vårt velvære som en ettertanke, våre landområder er en livløs masse skitt som venter på kapitalistisk forløsning, og våre kulturer en kosmetisk distraksjon fra den mer seriøse virksomheten med å tjene mer penger. Vi kan ikke lytte for lenge til skrytet av en piksel som later til å være hele bildet.

La meg si at krisen vi står overfor som art ikke bare er økonomisk, den er epistemisk: vi blir konfrontert med et lammende tap av sikkerhet, utryddelsen av det mytologiske grunnlaget som vi sakte oppfant moderne kultur på. Vi står overfor slutten på sannheten. Dette er farlige tider. Men deri ligger glansen av øyeblikket vårt, en skjønnhet jeg mistenker at desentraliseringsteknikken tjener: sannheten er ødelagt, rynket, og i hans sted er tusen splinter av historie. Det er kraften i dag. Det er håpet om en annen overbevisning, at i pulserende fraktaler av helheten, i sølepytter av fornyelse og motstand, kan folk overalt gjenkjenne at bak glansen av global gigantisme, bak blitz av annonser, og bak sikkerheten til tallene er en institusjonalisert motvilje mot mennesker til å leve sine egne liv. I dette systemet er vi neppe de sosiale aktørene; vi er de sosiale resultatene – marionetter festet til strengene til en skjult buktaler. Dette er den økonomiske ordningen vi kaller "normal".

Wade Davis sa: "Det er faktisk en ild som brenner over jorden, som tar med seg planter og dyr, kulturer, språk, eldgamle ferdigheter og visjonær visdom. Å svelge denne flammen og gjenoppfinne mangfoldets poesi er kanskje den viktigste utfordringen i vår tid."

Oppfordringen om å lokalisere er et svar på mangfoldets poesi og sammenfaller med denne slutten av sannheten, med tilbakevisningen av den 'komplette ordboken' – det systemet av trosbekjennelser som en gang satte oss i bånd, og i hvis stramme innsats en vakker pluralitet av verdener fortsatt strever etter pusten. Økonomisk desentralisering, drevet av erkjennelsen av at det er mange måter å kjenne og være i verden på, faller sammen med denne planetariske trangen til å leke med nye former, for å gjenopplive rotete ved å være i live, å forlate den korrupte sikkerheten til en monolog og begi seg ut i villmarken vi en gang kalte hjem. Det innebærer at vi lærer å komme hjem til oss selv. Byggingen av et tempel uten tårn. Vi gjenvinner makten vår, en gang investert i mellomstatlige byråer, handelsavtaler, nasjonsstater og tricle-down-politikk.

Kan jeg våge å si at vårt mest overbevisende imperativ i dag – hvis man får lov til å snakke på de måtene – er å gjenvinne tykkelsen på våre tunger og lære navnene og ansiktene til våre naboer; det er å innse at vårt verdensbilde bare er en tittel i en uendelig setning; det er å se at det er flere måter å lære på enn skole og polerte grader noen gang kunne romme og flere måter å leve på enn det som kan fanges opp i et Facebook-innlegg. Imperativet er å erkjenne at våre teorier om endring må endres og at haster ikke alltid er en funksjon av økt innsats og logisk sammenheng. Vi må gjøre oss kjent med allierte som ikke kan sees, for subtile for det moderne øyet, og glemte menneskelige evner som er fantastiske uten sammenligning, for opprørende for rasjonell tankegang. Vi må erkjenne at våre kriser oppstår fra å klamre seg for hardt til en enkelt historie, fra å drikke ut av en enkelt tørkende kilde mens andre flyter uten tilsyn. Denne erkjennelsen innebærer også at det ikke er noen praktiske 'andre', ingen praktiske fiender, og at vi er systemene vi motsetter oss. Det betyr å innrømme at vi ikke vet svarene, snakker mindre om spørsmålene - og det er greit.

Den nye håpspolitikken vi forestiller oss handler ikke så mye om de riktige svarene. Det handler om oss – oss som aspekter av våre økosystemer, våre kulturer og våre relasjoner. Det er det poetiske håpet min livskraft, Ej, datteren vår, Alethea, og jeg har når vi begir oss ut på en søken etter å leve og trives i et bredere spekter av verdier, for å stole på at det er mer i livet enn trangen til å konsumere, å hvile i vissheten om at vi aldri er alene og umulig kan være det. Det er derfor jeg er glad for å jobbe for en mer rettferdig verden, et møte for å insistere på lumskheten i bedriftens monokultur og løftet om fellesskap.

Og Obatala? Vel, han gikk tilbake opp det gylne tauet som fortsatt henger i hjørnet av himmelen - hvis du bare prøver å legge merke til det. Jeg regner med at han fikk en heltevelkomst og trakterte seg for en stor fest. Jeg liker å tenke på at Orunmila, hans eldste brorgud, presset ham til å fornøye pantheonet med historier om de første menneskene han skapte, hva de gjorde med tiden sin, og mer spesielt om han trofast hadde lært dem gudenes sang. Og i et tungt øyeblikk av takknemlighet, med et smil som strekker seg inn i vår tid og lindrer vår lengsel etter en vakrere verden, ville han ha sagt: "Ja. De sang vakkert - for de sang med tusen tunger."

***

For mer inspirasjon, bli med på lørdagens Awakin Call med James Stark: Opening Windows to Wonder. Flere detaljer og RSVP info her.