Mila Hizkuntzarekin Abesten Zuten

Jatorriz udazkenean argitaratua | 2015eko negua

Mundua nola hasi zen kontatzen dizut. Istorioa ez dela guztiz gezurra agintzen dizut.

Yoruba adinekoek diote mundua hasi zenean zerua eta ura bakarrik zeuden. Izaki Gorenak, Olórun, zermuak gobernatzen zituen, eta Jainkozko Femeninoa, Olokun, itsaso amorratuen jabe zen bitartean. Egun batean, Obatala, Olórunen semea, egonezina hazi zen eta itsaso primarioaren eta zeru isilaren arteko mundu bat sortu nahi izan zuen. Basoen, berdeen eta mendien mundua. Bere anaia zaharrari, Orunmila, profeziaren jainkoari —jainko jakintsuenari— kontsultatu zion: «Egin urrezko kate bat», esan zuen Orunmila igarleak. "Eta horrekin, aurkitu katu beltz bat, oilo zuri bat eta palmondo-intxaur bat. Ondoren, bete barraskilo baten oskola hondarrez eta jaitsi ur sakonera". Obatalak obeditu zuen, zeruko bazter batetik zintzilik zegoen urrezko katetik behera, behera, behera.

Obatala ozeanoaren gainazal aldakorretik distantzia gutxira zegoenean, Orunmilak zer egin behar zuen xuxurlatu zion. Bular inguruan bilduta zeukan poltsa batetik, Obatalak barraskiloaren oskolatik harea isuri zuen eta harea lautada handi bihurtu zen. Oilo zuria bidali zutenean, han-hemenka pikak egiten zituen, hondar-piloa barreiatu, hegoekin banatuz, eta mendiak eta haranak eta kontinenteak osatuz. Palmondo-intxaurrekin, Obatalak basoak landatu zituen gero, gero sortu zituen gizakiak elikatzen zituzten fruitu atseginak eman zituztenak. Honekin pozik, zeruko bisitariak katu beltza hartu zuen —bere lurreko lehen laguna— eta izenik gabeko lur zati batean kokatu zen, «Ile Ife» deituz —yoruba herriaren etxea gaur arte—.

Istorio hau eskola-umea nintzela entzun nuen lehen aldiz: nire sudurra oraindik xaloaren ihintzak bustita, nire begiak oraindik bortxatu gabe nire herria jasaten duen etsipen zinikoak. Gure irakasleak istorioa kontatu zigunean, ordea, hitz bat ere ez genuela sinetsi behar ulertarazi zigun aho biko traizioarekin egin zuen. Azken finean, Obatalak gauzen bihotzera egindako bidaia alkimikoa istorio zahar bat besterik ez zen gure aitak, beren ahanzturaren sasian haztapatuz, seme-alabei geldi egoteko esan ziezaieten. Orain, sua geneukan —gizon, emakume baten eta sagar baten arteko hitzordu ezinegon baten istorioa izan genuen gure jatorri lausengabea ulertzen laguntzeko. Zientziari esker, egiazko ezagutzari, denboraren hasieran leherketa ulertezin baten kontakizuna izan genuen, bizitza deitzen diogun zoramen sukar horri hasiera eman zion eztanda. Gauzen eskema handian, ez zegoen lekurik Obatala eta bere urrezko sokarako. Ez zegoen lekurik nire jendearentzat. Ez zegoen niretzat lekurik.

Nire irakasleak oso ondo ulertu behar nituen, desegokitasun eta gutxiagotasun sentsazio zorrotz batekin hazi bainintzen, nire belaunaldiko beste kideek ez bezala. Nire irakasleek kontatu zidaten beren irakasleek esan zietena, beraz, ez zen haien errua izan: oker geundela, sakratuaren zentzua eta bizimoduak engainatutako herri baten esfortzu zintzoak zirela, kultura finduago baten dosi antiseptikoen zain zegoen akatsa.

"Ikusten al duzu auto hau? Entzuten al duzu bere motorren burrunba?" Nire irakasle batek oso ondo galdetuko zuen. "Ez dira gure kalabazak eta abestiak egin zituztenak. Gizon zuriak eskola, teknologia, garapena eta benetako erlijioa ekarri dizkigu. Egin behar duguna da gure mesiasen oinetan adi entzutea".

Ez nuen inoiz istorio hau zalantzan jarri. Hartu eta neure egin nuen. Liluratu egin ninduen urruneko egia baten doktrina horrek, hain indartsua, non gurea ez zuen ondoriorik izan. Konturatu gabe, nire herritik urruntzen hasi nintzen —noski, neure herriak lagundu ninduen, beraiek euren kalabazak eta kantuak eten zituen independentziaren aldeko arratoi lasterketan galduta—.

Amerikar bat bezala hitz egitea pribilegiatua eta nagusi izatea zela ikasten hazi nintzen. Beraz, gogor lan egin nuen nire ezpainen ezintasun naturala diziplinatzen, "schwa" soinua erabiliz, "aita" bezalako hitz bat ahoskatzeko New Yorker baten graziarekin eta patxadaz, ez nire mihiaren "loditasunarekin".

Klase guztien aurrean eseri nintzen, nire irakasleei atsegin emateko etsita, eskua altxatuz galdera baten iradokizunik txikienean. Ikusiko duzu, sinetsita nengoen artikulazio gutxi edo bat ere behar ez nuela hezitzen banintz, nire kanpai eta txistu-kulturaren hondakinen gainetik altxa nintekeela eta merezi dutenen konstelazioan nire lekua hartuko nuela... eta gauzen izaera ukaezina ulertuz gero, lur mugiezin aurkitu nezakeela neure buruari benetako etorkizuna eraiki nezakeen.

Gogoan dut igande bakar batean gure artzainaren salbamen-deiari hiru aldiz erantzun niola. Nahiko eliza handia zen, beraz, ez zuen ohartuko bere bekatuetatik «ondo salbatzeko» ondorengo elizkizunetan itxaroten zuen umeaz. Geroago, unibertsitatean, nire hiper-erlijiotasuna ziurtasun absolutuaren bilaketa aszetiko batean itzuliko nuke. Nire egia absolutua bilatzea hain zen gupidagabea, non, psikologia nagusi gisa, Bhagavad Gita, Korana, Bibliako hamarnaka konkordantzia, fisika kuantikoari, kimikari, teologia sistematikoari, historiari eta teoria ebolutibo darwiniarrari buruzko liburuak irakurri nituen. Nire helburua azken ikuspuntua aldarrikatzea baino ez zen: hain erabateko egia ezen ezezkoen ahoa ixten baitzuen.

Noski, ez dut aipatu behar egia absolutua aurkitzeko nire esperimentuek porrot egin zutenik, ez nahikoa saiatu ez nintzelako. Bizitzeko irrika jakin batek eragin zidan. Eguzki-izpi umezurtz bat zen, nire begietara erori zena; itsasertzeko une bat izan zen, ura sartzeak hitzen aurka borrokan uzten duenean; lagun baten malkoak ziren; lehen begiratuan maitasuna izan zen. Momentu hauetan konturatzen da mundua handiegia dela hizkuntza-konbentzio batera kondentsatu ahal izateko, promiskuegia haren edozein kontzepziori leial jarraitzeko. Urteak zeramatzan mundu-ikuskera perfektu eta koherente bakarrari, erantzun zuzenari, azken argumentuari, amorratuta. Horren ordez, istorioarekin topo egin nuen eta egia ez dela nahikoa konturatu lasai. Kosmologia, ezagutza eta errealitate aniztasun kalkulaezin baten aurrean, monismo epistemikoa jada ez zen aukera bat.

Gaur egun, ikusten dut Hego Globaleko jendea oraindik Obatalaren ipuinak balioesten dituen ideologia bakar batean preso daudela: gure burua makina baten unitate gisa ikustera baldintzatu gaituen bakarrizketa zorrotzak, gure bizitzak mugagabe kontsumitzeko gogo modernoaren instantzia gisa, gure kulturak benetako errealitatetik desbideratze kosmetiko gisa, gure jakituria eta lur zerbitzu menpeko errealitate logiko gisa. hazkunde ekonomikorako bazka.

Nahikoak ez garela, mundu sotilez, paisaia ikusezinez eta aktibismo sakratuaz hitz egiten dugunean, zentzugabekeriaz hitz egiten dugunean aritu gara. Suposatu dugu munduan egoteko modu bakarra dagoela, eta modu hori ziurra, begi-bistakoa eta alternatibarik gabea da —pertsona sano eta osasuntsuentzat behintzat—. Garapen eta aurrerapenaren hizkuntza eta hipotesiak hartzen saiatu gara; gure begiak janaria opariaren ordez merkatuko produktu gisa ikustera behartzea; gure ametsak lan esanguratsuak hutsik bezala baliogabetzea dirua irabazteko motibazioa ez bada. Baina antzinako etorkizunen zurrumurruak daude eta ikusten hasiak gara nola gogoaren monokultura horrek ez dion balio gehiago gizakien eta gizakiak ez direnen aniztasunari eta hedakortasunari; ikusten ari gara nola batek asko usurpatu zituen. Ikusten ari gara, zu bezala, hazkundea ez dela nahikoa.

Bizi-eredu koketsu bat dela eta, baraua, estua, maltzurra eta bere laguna hiltzeko bidean uzten duen gizona saritzen dituen kultura generiko batean bizi gara. Errukia, txikitasuna, ziurgabetasuna eta intimitatea zigortzen dituen kultura. Hazkunderako, nagusitasunerako presa honengatik, erakargarri egiten gaituzten gauza bera hipotekatzen ari gara. Bizirik egotearen jenioa, gure aniztasun sakona, trukatzen ari gara. Egia berezi horrek, balio unibertsalaren aldarrikapenak dituen ziurtasun horrek, ezagutzeko modu bakarrak, aberastasuna eta bakea agintzen zizkigun. Mozkinak hazi ziren, baina gure zuhaitzak, etxeak eta lurrak errespetatu gabe zeuden; eraginkorragoak bihurtu ginen, baina gure eraginkortasunak gure kulturak eta hizkuntzak gainditzen zituen.

Orain ezin dugu gehiago jasan egitura ekonomikoa eta bakarrizketa ideologikoa, gure ongizatea ustekabetzat hartzen dituena, gure lurrak kapitalistaren erredentzioaren zain dauden zikinkeria-masa bizigabetzat, eta gure kulturak diru gehiago irabazteko negozio serioagotik distrakzio kosmetikoa. Ezin ditugu luzeegi entzun pixel baten harrokeriak irudi osoa dela itxuratzen duena.

Esan dezadan espezie gisa jasaten dugun krisia ez dela ekonomikoa soilik, epistemikoa baizik: ziurtasun galera paralizagarri baten aurrean gaude, poliki-poliki kultura modernoa asmatu genuen oinarri mitologikoen desagerraraztea. Egiaren amaieraren aurrean gaude. Garai arriskutsuak dira. Baina hor dago gure unearen distira, edertasun bat deszentralizazioaren teknak balio duela susmatzen dudana: egia hautsita dago, zimurtuta, eta haren ordez mila istorio zati daude. Hori da gaurko indarra. Hori da beste pertsuasio baten itxaropena, osotasunaren fraktal pultsatuetan, berritze eta erresistentzia putzuetan, edonon jendeak antzeman dezakeela mundu mailako gigantismoaren distira, iragarkien blitz atzean eta zenbakien ziurtasunaren atzean jendeak bere bizitza bizitzeko errezelo instituzionalizatua dagoela. Sistema honetan, ia ez gara gizarte eragileak; emaitza sozialak gara: ezkutuko bentrilokuo baten hariari lotuta dauden txotxongiloak. Hau da «normala» deitzen dugun antolamendu ekonomikoa.

Wade Davis-ek esan zuen: "Badago, hain zuzen ere, lurraren gainean su bat pizten, berekin landareak eta animaliak, kulturak, hizkuntzak, antzinako trebetasunak eta jakinduria ikusgarria hartuta. Sugar hori itzaltzea eta aniztasunaren poesia berriro asmatzea da agian gure garaiko erronkarik garrantzitsuena".

Lokalizaziorako deia aniztasunaren poesiari erantzuna da eta egiaren amaiera horrekin bat egiten du, «hiztegi osoa»-ren gezurpenarekin —garai batean soka gintuen eta bere apustu estuan mundu aniztasun eder batek arnasa hartzeko borrokan jarraitzen duen sinismen sistema hura—. Deszentralizazio ekonomikoa, munduan ezagutzeko eta egoteko modu asko daudela ohartzeak bultzatuta, forma berriekin jolasteko, bizirik egotearen nahasmena berpizteko, bakarrizketa baten segurtasun ustela utzi eta garai batean etxea deitzen genuen basamortura ausartzeko gogo planetario horrekin bat egiten du. Horrek esan nahi du etxera itzultzen ikasten ari garela. Kanpandorrerik gabeko tenplu baten eraikuntza. Gure boterea berreskuratzen ari gara, behin gobernu arteko agentzietan, merkataritza-itunetan, nazio-estatuetan eta hiru-behera-politiketan inbertituta.

Ausartuko al nintzateke esatera gure inperatiborik sinesgarriena —norbaiti horrela hitz egiten uzten bazaio— gure mihien loditasuna berreskuratzea eta gure auzokideen izenak eta aurpegiak ikastea dela; gure mundu-ikuskera amaigabeko esaldi bateko titilu bat besterik ez dela konturatzea da; eskola eta leundutako tituluek inoiz egokitu ahal izango lituzketenak baino ikasteko modu gehiago eta Facebook-eko argitalpen batean jaso litezkeenak baino bizitzeko modu gehiago daudela ikustea da. Ezinbestekoa da gure aldaketaren teoriak aldatu behar direla aitortzea eta urgentzia ez dela beti ahalegin handiagoaren eta koherentzia logikoaren funtzioa. Ikusi ezin diren aliatuekin berriro ezagutu behar dugu, begi modernoarentzat sotilegiak, eta parekatu ezin diren giza gaitasun ahaztuak, pentsamendu arrazionalarentzat izugarriegiak. Aitortu behar dugu gure krisiak istorio bakar bati estuegi atxikitzetik sortzen direla, lehortze-iturburu bakarretik edatetik beste batzuk arretarik gabe isurtzen diren bitartean. Aitorpen honek ere esan nahi du ez dagoela «besterik» erosorik, ez dagoela etsai erosorik, eta gu garela aurka egiten ditugun sistemak. Erantzunak ez dakigula onartzea esan nahi du, galderetatik gutxiago hitz egitea, eta hori ondo dago.

Imajinatzen dugun itxaropenaren politika berria ez da horrenbeste erantzun zuzenen ingurukoa. Guri buruz da, gure ekosistemen, gure kulturen eta gure harremanen alderdi gisa. Hori da nire bizi-indarra, Ej, gure alaba, Alethea, eta nik eusten dugun itxaropen poetikoa, balio-eskaintza zabalago batean bizi eta aurrera egiteko bilaketan abiatzen garen bitartean, bizitzan kontsumitzeko gogoa baino gehiago dagoela konfiantza izateko, sekula bakarrik ez garela eta ezin gintezkeela egon jakitean atseden hartzeko. Horregatik ilusioz nago mundu justuago baten alde lan egiteak, monolaborantza korporatiboaren maltzurkerian eta komunitatearen promesan azpimarratzeko elkartzea.

Eta Obatala? Tira, zeruko ertzean oraindik zintzilik dagoen urrezko soka hartatik gora egin zuen —horretaz ohartzen saiatzen bazara—. Uste dut heroi baten ongietorria eman ziotela eta festa handi bat eskaini ziotela. Pentsatzea gustatzen zait Orunmilak, bere anaia nagusiaren jainkoak, presio egin ziola panteoia berak sortu zituen lehen gizakien istorioekin, zer egin zuten bere garaiarekin, eta, batez ere, jainkoen abestia zintzoki irakatsi izan balu. Eta esker oneko une gogor batean, gure garaira hedatzen den eta mundu ederrago baten irrika baretzen duen irribarre batekin, esango zuen: "Bai. Ederki abesten zuten, mila hizkuntzarekin abesten baitzuten".

***

Inspirazio gehiago lortzeko, bat egin larunbat honetako Awakin Call-era James Stark-ekin: Opening Windows to Wonder. Xehetasun gehiago eta RSVP informazioa hemen.